在康复科待久了，人会变得越来越乐观。我原地转一圈，看到的病人几乎都是脑出血或腰椎损伤。他们往往和死神擦肩而过，但奇怪的是，即使可能一辈子离不开轮椅，他们也过得挺有盼头。
这是因为好转的奇迹就在他们身边。记得有次来了个脑梗患者，轮椅拉进来，已经半身不遂了，当时也没人抱多大的希望。结果半年过去，人家直接站起来，自己走回家了。
当了18年康复科的临床护士，我算是明白了一个道理——在这里，没有什么是绝对的。
但是，有两种病症除外。
第一种是植物人，他们醒来的概率微乎其微，偶像剧里动手指的情节基本都是骗人的。至于第二种病症，因为太稀少，我甚至很少跟小护士讲。我自己也是在2017年的时候，才真正和这种病症打了个照面——渐冻症。
这种病最大的特征就是残忍。患者大多是青壮年，发病即意味着死亡，但在这种病症面前，死一点都不可怕，可怕的是发病的过程——起初是肺部被感染，一呼一吸都要用力，紧接着是最绝望的“逐渐冰冻”过程。
他们活着的每一天，身体的控制权都在不断被蚕食。可能哪天醒来，就突然发现身体某个部位不能再动弹。到最后，全身只剩两个地方可以保持正常：还能转动的眼球，以及完整的神智。也就是说，患者会清醒地看到自己被冰冻的全过程。
然而整个过程里，最痛苦的可能不是患者本人，而是家属。试想一下，在长达两三年的时间里，看着至亲逐渐僵化，而死期遥遥不可知。病情发展到后期，最爱的人活着的每一天里，家属都在准备丧礼。我一度认为，渐冻症里没有奇迹，留给病人和家属的只有痛苦。
但在2017年那天，来到医院的那位老奶奶，彻底改变了我的想法——她在自己的一生中接触了整整五场渐冻症。我在医院和她相遇时，正值她的第五位渐冻症亲属来住院。她说，这是自己的“最后一战”。
那天清晨，入院中心的一通电话让科室里炸了锅：“一名年轻男性渐冻症患者要入院，请提前做好准备。”
撂下电话，年轻小护士们聚在一起讨论：渐冻症患者什么样？有人提到霍金，有人好奇地朝电梯口张望。这是我们这个小医院的康复科第一次接收渐冻症患者。大家对这种病的印象都停留在大名鼎鼎的物理学家霍金。他就是渐冻症患者，总是一副斜眉耷眼的形象。但我却没有小丫头们的新奇劲。因为我知道，这三个字无解。渐冻症被列为世界五大绝症之一，目前全球范围内的医疗技术都对它束手无策。
我心里隐隐有点慌。除了来势汹汹的陌生病症，作为护士，如果要说我最害怕什么事，那就是一点：我不希望在工作中看到熟人。当电话那头提到渐冻症时，我脑海里毫无征兆地浮现了霍金之外的另一张脸，一张15岁男孩的脸。
没容我细想，电梯大门开合：一个老太，一个男孩，一把轮椅。
严阵以待的小护士们愣在了原地——一位不足一米五的老奶奶，极其瘦弱，四肢可以用枯干来形容。她推着一把轮椅，握在轮椅上的手指骨节粗大，一直在不自主地颤抖。而轮椅上倚坐着一个男孩，静止不动。没有其他的家属，就这么一老一小，安静、缓慢地移进了科室。
男孩细长的四肢像藤蔓一样软塌塌地搭在轮椅上，嗓门却很嘹亮。看见我，老远就咧开嘴笑了：“姐姐，我们又见面了。”老奶奶推着他来到我面前，微笑着看我。
男孩叫小虎，身患渐冻症4年，帮小虎推轮椅的是他的奶奶。我曾在一次公益活动的现场见过这祖孙俩。当时他们正在拍卖自家的绿植，我还上去聊了好久，彼此都留下了很深的印象。
此刻，我迎上去拉了拉小虎的手指，逗他：“哟，小老板赚大钱了嘛！”小虎又笑起来，笑声嘹亮，似乎在努力地调动胸腔肌肉的力量。
这个被渐冻症扼住了命运的少年，目前尚能够倚坐在轮椅上，但在未来可预见的日子里，他全身的肌肉会一点点萎缩，直至瘫痪。我不太能把这样的事和眼前笑着的小虎联系在一起。
我把小虎带到床位边，和康复评定师俩人铆足了劲搬小虎，可这个竹竿似的孩子竟然纹丝不动。那是我第一次知道，渐冻症的患者因为肌肉无法运作，整个身体是一种“死沉”的状态，根本不像普通病患一样容易挪动。
我和康复师大眼瞪小眼，正当我们合计着再叫一个帮手时，小虎的奶奶凑过来了。只见瘦弱的她，用公主抱的姿势，一把将小虎从轮椅上抄起，再放到病床上。往下放的瞬间，还捎带着帮小虎调整了姿势，把手脚摆在最舒适的位置。她的动作一气呵成，颇像个“练家子”。
对于小虎的奶奶这套示范，我和康复师脸上都有点挂不住，夸奶奶有技巧。小虎的奶奶却笑着摆摆手，肿大的手指关节稍稍颤抖。
当管床医生送来各项告知书，我严肃做好准备，想着和小虎的奶奶好好谈一谈。毕竟这是科室第一次接收渐冻症病人，让病人和家属都更好地了解病症，接受治疗，非常关键。但小虎的奶奶接下来的举动更让我吃惊。
她接过告知书就伸出食指，平静如常地找我们讨要起印泥来：“老太婆我不认识字，需要我签名的，我按手印就好。”
说完，她直接用食指蘸了一块印泥，问我们：“医生，是按在这里吧？”这个不识字的老太直接找到了签名的正确位置。
我们站点的护士都有些莫名其妙。她明明是第一次来我们医院，怎么对文书那么熟悉。更何况她表现得简直像一架机器。不需要讲解，没有提问，连预期内的恐慌，甚至一点点沮丧都没有。她甚至是礼貌地笑着的。
小虎的奶奶宛如“熟练工”的每个举动都在告诉我，那张平静的笑脸下一定曾有过很多种表情。
小虎住院没多久，今年72岁的小虎的奶奶就成了全科室病患的导师。
很多病患家属来询问奶奶，要怎么抱起那些人高马大的病患。她总是亲自示范，挥着枯枝一样的手说，这仅仅是熟能生巧而已。但是她又真真切切地教导着同病房的家属，如何给卧床病人换床单，翻身用什么姿势节省力气。甚至有一次，一个病友家属外出了，我亲眼看到她掐着秒，到时间了突然起身，迅速帮病人翻身拍背，绝对准时准点。
也是那时我发现，小虎的奶奶每天的时间都被严格划分，和打卡上班没有区别。
每天凌晨4点准时起床给小虎洗漱、擦洗身子，再端起碗，用勺子一点点把食堂的早餐碾碎。这是个细活，必须碾到食物接近糊状，就怕小虎的肌肉无力，呛到气管可是大事。紧接着，她自己的饭没吃完，小虎的晨间治疗就开始了。她坐在旁边，每隔5分钟抬头看一眼点滴，然后又埋下头，做手工挣钱。她对时间的把控像台精密的仪器。在此期间，她还要定时给小虎挪动身体4次，活动下手脚，避免皮肤破溃。
只有下午做康复训练的时候，小虎的奶奶才能“溜”出去一会儿。她总是火急火燎地进电梯，脖子上套着老年卡。她得赶车回家，收拾田地和果园。卖了的菜和水果是祖孙俩主要的经济来源。
像小虎这种情况，消耗的治疗费用可不是小数。其他护士怎么都想不明白，这对祖孙也没有家属帮衬，是怎么坚持到今天的。整个护士站只有我知道背后的秘密。
我和这对祖孙第一次见面是在两年前，一场公益售卖活动。和其他等待捐助的家庭不同，小虎和奶奶是唯一亲自到场的受捐方。
他们之所以要亲自去，就是因为不愿意白白接受施舍。小虎让奶奶种了些薄荷、驱蚊草等好看又好养活的植物，分装成小盆栽带到活动现场售卖。
从旁经过，假如你忽略掉他细瘦弯曲的双手，无力耷拉的双腿，你一定会羡慕这个少年充沛的活力。人们围在小虎的周围不时交头接耳，细细打量着四肢像枯枝一般的小虎，目光里的含义说不清道不明。小虎也许是感觉到了人们投射过来的目光，他愈发卖力地吆喝，像是想用声音驱散那些包裹着自己的眼神。这时只有奶奶站在小虎身后，坚定地举着牌子，告诉大家：这是渐冻症。
祖孙俩就是这样，从不抱怨半句钱的问题，只是在不伤自尊的前提下，用全力去挣。但这些高强度的劳作，再加上小虎逐渐僵硬的躯体，让我担心奶奶一个老人还能撑多久。
后来我才知道，自己还是太小看奶奶了——这样的生活，她已经过了30多年。从带着孙子住院开始，奶奶跟人说话的口头禅就是一句：“我习惯了。”
相熟以后，奶奶开始对我袒露心扉，讲起了自己的过去。她说自己并不喜欢所谓的习惯，因为这份“经验”是以4条人命的代价一点点熬出来的。
奶奶的“经验”来自小虎的爷爷、爸爸、叔叔和姑奶奶。这一家人都得了渐冻症，无一幸存。她在讲述过程中反复问我一个问题：人到底应不应该信鬼神？
奶奶21岁时嫁给小虎的爷爷。她下意识说道：“那时他身体好壮，都是肉，都是力气。”
奶奶30岁那年，因为孩子的出生，两夫妻忙着建一个大点的屋子，没日没夜地干活。但突然有一天，向来抢着干重活的小虎的爷爷下肢酸痛乏力，还伴随着无规律的肌肉跳动。小虎的爷爷之前一直身体健朗，连感冒发烧都少有，夫妻俩一致认为是干活太累，从村卫生所揣了几贴膏药就回家了。没几天症状消失，小虎的爷爷又继续忙着造新房。
可惜，这次的恢复只是假象。房子造好没多久，爷爷又出现腿脚无力的症状，“两条腿上的肉枯掉了”。爷爷的腿越来越细，再不久，连坐都坐不稳当，只能躺在新房的床上，望着奶奶和孩子们进出忙碌。
起初，小虎的奶奶照顾丈夫也不得其法，一米五的瘦小身躯，外加两个儿子，三人合力都翻不动一米八的爷爷。再后来，爷爷越发使不上劲，身体也越来越沉。
那还不是最坏的时候，小虎的爷爷还能和奶奶说说话，庆幸自己造好了房子才生病。时间一长，爷爷整个人都僵掉了，全身上下只剩皮包骨。
“可怜的老头子只会念叨要去死，他哪里做得到哟！他连舌头都咬不破！”
最后，爷爷死在了新房子里。他的离开让奶奶知道，原来得了某些重症，人不是一下死掉的。这样的话，不能太急着难过，还要留着力气慢慢送他们走。
小虎的爷爷生病后，总有人劝奶奶离开这个烂摊子，远走高飞。但奶奶看着两个高高大大的儿子，还有和爷爷一砖一瓦盖起的新房，拒绝了旁人改嫁的建议，孤身一人拉扯两个孩子，守着这个失去了主心骨的小家。
儿子们渐渐长大，小虎的奶奶也越来越有盼头。小虎的爸爸娶了好看的媳妇，也有了可爱的小虎。小虎的叔叔则在城里开了一家小店，一家子眼看就要过上好日子。
但就在小虎刚周岁时，小虎的爸爸发病了，下肢开始僵硬。接下来是小虎的叔叔，还有姑奶奶，所有的症状如同小虎的爷爷的复刻版。四处求医问药的奶奶从医生那儿只问来了个陌生的名词：渐冻症。更让奶奶眼前一黑的是，医生告诉她，这病具有遗传性。
“村子里都在怀疑，说我家是不是遭到了诅咒，神佛是不会保佑的，得绝户。”
一家人都瘫在床上的时候，奶奶盘算过，自己前半生做了什么坏事，但怎么也没想起来。她也没办法去问家人是不是有亏心事，因为都已经不能说话了。她说，自己就是从那个时候开始不再信世上有鬼神。
随着住院时间一天天过去，小虎的渐冻症也在恶化。现在，他的手臂已经接近失控，仅剩右手拇指和食指的第二个指关节能够活动。
我常常看他用这两根手指，在公益组织送来的平板电脑上戳戳戳。我凑上去瞧过几眼，是张作文纸的照片。上面的字迹工整清秀，写着苏轼的一首词：《定风波》。
小虎告诉我，这是他刚发病，双手还能写字时写的。他给我解释这首词第一句的意思——那天沙湖道上下雨了，仆人带着雨具走了，我身边的人都觉得很狼狈，只有我自己不觉得。等到天晴就作了这首词。
他说，这首词对自己很重要，是常常要拿出来念的，不仅是鼓励自己，更是安慰奶奶。小虎跟我说了更多关于奶奶的事儿，在他的记忆中，奶奶就是那个冒着风雨不觉狼狈的人，只不过从来没人陪她等到天晴。
家里的壮劳力都倒下以后，小虎的妈妈马上收拾好了离家的包袱。小虎的叔叔那青梅竹马的对象不止一次表示，会对这个家不离不弃。但奶奶不答应，亲自劝说准儿媳另嫁他人，“这个毛病我儿子生病后我就弄懂了，会遗传的，我不能害了人家”。
从那以后，奶奶开始独自面对屋里躺着的儿子，再看着眼前尚年幼的小虎，一句抱怨的话都说不出口。她知道自己接下来要承担的不是像丈夫那样一个渐冻症患者，而是整个家族，包括自己在内5个人的命运。
更多亲友来劝奶奶，他们确实也是在为奶奶着想，渐冻症这种病拖起来不是一两年。可奶奶老是觉得，自己离不开了：“这房子，是我们夫妻俩盖的，儿子也是在这里娶老婆生孙子的。其他地方不是家。”