2012年9月清晨，在住院部我第一次见到那个背着吉他的男生。我跟他打招呼，他回了我一个露出八颗牙的标准微笑：“护士姐姐好！”奇怪的是，他像是突然意识到了什么，瞬间硬生生地收回微笑，换了一副不爽的表情。
这个小男生年纪不大，让我想起《流星花园》里的花泽类：眉眼清秀，却是一副“跩跩”的样子，好像球场上正准备三分投篮时却被上课铃拉回教室的样子。我忍不住偷偷在心里称呼他“阿泽”。但是阿泽走路的方式瞬间把我点醒：住进这里的人都是病人。
他不协调地顺拐着走进了病房。父母紧紧跟在他身后，怕他随时会摔倒。
阿泽的妈妈告诉我，13岁时，刚上初一的阿泽发现自己的手指有点不听使唤。于是她带阿泽上医院检查，发现了颅内占位，诊断为脑胶质母细胞瘤。这是一种预后差又极易复发的恶性肿瘤，平均生存期仅为14个月。
阿泽的妈妈递给我一沓厚厚的就诊记录：从国内顶尖医院到大洋彼岸的医疗机构，从中文到英文，一应俱全。每页纸翻起来都哗哗作响，像钞票正唰唰划过点钞机。看得出，阿泽的家境不错，父母极尽所能地想治愈他。
最近，阿泽发现自己又提不动笔了，而且症状比之前还要严重，走起路像方向盘失灵的汽车，总朝一边拐。复查结果显示，阿泽脑内的肿瘤原位复发。
这个消息犹如重磅炸弹，把阿泽家的希望炸碎。尤其是少年阿泽，他手术没哭，放疗、化疗没哭，拿到磁共振报告时，一下就哭了。“活下去”对阿泽来说更难了。
阿泽的父母准备好了百万存款，想再带儿子去国外看一次病，阿泽不肯；说要回家，阿泽也不肯。我听说阿泽最后拿着自己的病例，默默翻了两天两夜，然后告诉父母，一定要来我们这家当地的医院，其他任何方案免谈。没人知道，这个少年的心里是什么盘算。
阿泽到底看上了我们这里啥，一直到住院前他的父母都没问出来。最后他们也只能接受这个事实——儿子危在旦夕，却铁了心要在一个小医院安营扎寨。
其实我能看出来阿泽的父母对此很不满意，毕竟他们家境非常好，完全可以负担更好的治疗条件。阿泽的父母是做外贸生意的，总是一副财大气粗的模样，来到医院，他们直接奔向神经外科的vip病房：全套家具、家电、电动病床、原木陪客床、定制寝具、配套沙发、落地窗。与其说是贵宾房，不如说是高档公寓。房好，价钱也好，单日价格500元，月租就是15000元。因为价格的问题，这间病房时常空着。这对中年夫妻仅仅进病房看了3分钟，就大手一挥，vip病房开张。
有没有钱对看病来说很关键，我暗暗替这一家子庆幸。但很快，我就发现这家人都有点怪。
好几次我下班的时候，撞见阿泽的父亲在路边停好他的大奔驰，钻进附近民工经常光顾的排档。我之前在那家踩过雷，那里的米饭会掺着隔夜的卖，菜又油又咸，硬要说优点就俩：量大、便宜。
阿泽的父亲一身笔挺西装，戴着大金表，每次都是打一份全素套餐，5块钱，挤在一众背心、汗衫、迷彩服的民工里快速解决，最后仔细地擦净嘴巴，扮出一副酒足饭饱的模样走进医院。
我起初没在意，以为他只是赶时间，在吃上不讲究。但接下来我发现，阿泽母亲的行为更可疑：白天拎着一只香奈儿包包走来走去，化着精致的妆容，一副随时要出席宴会的贵妇模样，晚上却趁着阿泽睡着了，爬起来躲进护士站做手工活，给一大堆商品做包装。
一打听才知道，如今外贸生意难做，货款拖欠已成常态，阿泽父母的工厂资金链断裂，厂子难以为继。可维持工厂运转需要钱，阿泽看病也需要钱，夫妻俩只能咬着牙死撑，私底下恨不得一毛钱掰成两半花。
香车宝马既是为了生意场上装点门面，也是不想让阿泽起疑。夫妻俩商量好了，儿子面前绝不能露怯：钱，你随便花；卡，你随便刷；旅游，想去哪儿？好吃的，要哪家？在儿子醒来后的每分每秒，这对夫妻都在称职地扮演着过去的形象，甚至特意装作一副土豪的样子。但阿泽的母亲告诉我，为了给儿子争取时间，这些年攒下的家业已经消耗一空。从治病开始，就已经卖了3处房产，如今手里所剩的筹码不多了。
阿泽才住院没多久，我就发现，他对父母为自己做的那些事，要么不知道，要么根本不在意。他似乎对一切都不满意，天天和父母闹情绪：不吃药、不打针、不检查，处处和父母对着干。任凭父母如何好脾气地哄，他也不答话，自顾自地看书，书页翻得哗哗响，把病房里的气氛搅得躁动不安。小护士总对我咬耳朵：“帅是帅，脾气不好也不可爱！”
时间一长，阿泽的性子越来越孤僻。有一天，妈妈怕阿泽寂寞，特意挨家挨户上门请同学过来。结果同学们到了，却被他拒之门外。几个孩子围在病房门口小声地喊，房里的他一声不吭。
阿泽的妈妈只能一边点头哈腰跟同学的家长们道歉，转头还要哄阿泽：“都是妈妈不好，没照顾好你。”即便如此，阿泽的母亲还是没有怨言，她觉得儿子只是暂时心情不好，还总跟我强调：“这孩子心细，特体贴懂事。”
妈妈讲起自己的儿子，脸上总有一股骄傲的神情：“之前治了两年，无论有多难、多疼，我儿子都忍着一声不吭，就是不想让我难受。”
我觉得阿泽的妈妈对儿子的印象也太跑偏了，这能是那个成天在病房瞎闹的阿泽吗？如果她说的是真的，那个乖巧懂事的阿泽哪儿去了？
事出反常必有妖。我开始暗暗观察，果然发现了异样。例如每日晨间护理，他虽然冷着脸，但总会帮我们护士把被子叠得整整齐齐；查房的时候，他会站起来打招呼，再故意绷着一张苦瓜脸；自己都走得磕磕绊绊了，还会帮病区里上了年纪的病人拿东西。最拧巴的莫过于他常常笑着发现不对头，又匆忙换回那副冷脸。
很快，我从他这些怪异的举动里找到了一个规律：只要父母在场，他一定是熊孩子附身，摆出一副无赖相来刺激父母；但等到父母一离开，他就恢复正常。而且，如果当场没刺激到父母，反而被宽容的话，阿泽就很不开心，好像受了挫折。我悄悄告诉护士长，阿泽是个藏着事儿的孩子，大家等着看吧。
就在我觉得已经摸透了阿泽的小心思时，他却憋了个“大招”。
那天早晨，我刚换好衣服准备上班，病房里忽然爆发出一阵哭声，锐利得像把剪刀，划破了病区里安静的空气。我凝神一听，拖着抢救车就往病房冲，那声音是阿泽的妈妈的。
护士们纷纷冲向病房，生怕是阿泽病情突变，不敢耽搁一分一秒。结果到了病房，发现阿泽好端端的，手上攥着一支笔和一个本子。地上满是细碎的纸片，阿泽的妈妈坐在地上大哭，阿泽的爸爸则两手颤抖地戳在正中，一边撕扯着本子，一边语不成调地咆哮着：“我让你写！让你写！”反反复复就这么一句话，眼泪大颗大颗地砸向地面。那些撕碎的纸片上，我注意到两个字：遗书。
小护士们拥着阿泽的父母离开病房冷静一下，我这才感觉到刚刚跑过来时的一身冷汗。
老远还飘来阿泽的妈妈的哭声，我站在病房里，瞥见旁边的阿泽一副吓坏了的模样。我拍拍胸口定了定神，问他：“你是成心的，对吧？你住进来以后成天和你爸妈对着干，就是为了惹他们生气，这回你的目标真的达成了，恭喜。”
阿泽踉踉跄跄地走过来，拉住我的手，死紧死紧的，像是抓着一根救命稻草，还小声地哭了起来：“怎么办，姐姐，我是不是做错了？”眼前这个少年显然没有意识到，自己这一招有多大的破坏性。
我坐在床边拉着他的手：“阿泽啊，你爸爸妈妈哭得多伤心啊，你真的希望他们这么伤心吗？”
阿泽红着一张脸，摇了摇头：“姐姐，我去道歉行不行？”
看他知道自己错了，我一瞬间“原形毕露”，凶巴巴地展开他的手掌，抄起桌上的尺子敲在他手心上：“玩大了吧？收拾不了了吧？”尺子打在手上，啪的一声脆响，吓得阿泽一哆嗦。
我接着揍：“你装什么坏孩子啊，演技那么差！还写遗书呢，你有啥遗产？你玩这么大，到底想怎样？”
我一条一条数他的罪状，阿泽瑟缩着脑袋一声不吭。“新仇旧恨”都报完了，我才得意扬扬地告诉他：“姐姐这把尺子，上打昏君，下斩佞臣，中间教训熊孩子，以后可不许犯浑了啊！”
阿泽乖乖地点头，表示一定洗心革面痛改前非，再不胡闹了。但阿泽反问我：“姐姐，你知道我这两年花了多少钱吗？”
阿泽说自己看过账单，也查了很多资料，知道这病治不好，干脆不配合治疗了。父母只要厌恶自己，就不用再做无用功了。“我都知道的，爸爸还要养活厂里的工人，我能少花一点是一点。”
这对父母在儿子面前装大款，儿子则扮演不良少年，我不由得感慨，真是一家人啊。在最亲近的人面前，坦率好像很难。
我以为，只要跟阿泽把话说开了，事情就到此为止。没承想，这个少年的心事远远没有那么简单。
那段时间我正怀着宝宝，干不了重活，护士长就发话，让我多陪陪阿泽。也许是不“打”不相识，少年被揍了以后，总是围着我打转，喊我姐姐。我也很开心多了这么一个帅气的弟弟。阿泽特别爱热闹，自从恢复和兄弟们的“邦交”之后，病房里总能听见阵阵少年的爽朗笑声。有时阿泽也会直接拎着吉他，闯进护士站，坐在椅子上现场卖艺；或者替护士姐姐们抄写病历，铁画银钩的瘦金体，颇见功底。这个孩子总能想办法把场子撑得热热闹闹，但我总觉得他有心事。
我观察了好几次，发现他和喜欢的小女生见面过后，总是一副沉重的模样，好像在考虑什么大问题。其实我心里也有疑问：为什么他既不出国救治，也不愿意回家，非在一个小医院里空耗着呢？阿泽的爸爸不止一次地说过，他存了笔钱，可以再次出国寻求更好的治疗。但阿泽的态度特别坚决，没得谈。
面对我的问题，阿泽掏出了一张卡，他偷偷告诉我：“里面有200多万，是我的‘救命钱’。”阿泽的父亲为了让儿子安心，早早存了一张卡给他。“平时治疗和日常花销再大，爸爸都不会动这张卡，都是先卖房子。”阿泽眼见着家里的房子一套接一套卖了，“安心卡”拿得越发不是滋味。
一旦谈到家庭，阿泽就有一种超出年龄的成熟和懂事。我好想把这些话转述给阿泽的爸妈听，但是我和阿泽有君子约定：我是他的树洞，得替他保守秘密。
“那你为什么不愿意回家呢？”很多绝症病人都会选择在家度过生命的最后阶段。
“我不能死在家里啊。”阿泽用一种嫌弃的眼神看着我。
“姐姐你好笨哦，我治又治不好，万一死在家里，我家就成凶宅了！以后都不值钱了！”他为自己的深思熟虑扬扬得意。我看着这个把一切安排得妥妥当当的少年，只觉得命运特别残酷，还残酷得特别认真。
陪伴阿泽的那些天，他的身体正在慢慢衰弱，而我的肚子却在一天天显怀。那时我怎么也没想到，自己怀里的新生命，会让阿泽在人生困局里执着地下出最后一步棋。
那是我换上孕妇服的第一天，阿泽惊讶地张大了嘴：“你有小宝宝了？不是胖了吗？人家孕妇都是小心地挺着肚子，你怎么跑得跟飞毛腿似的？”
我不知道该难过，还是该挺下肚子验明正身，最后想了想，抓住他的手贴在肚子上：“你可不许说姐姐的坏话，小宝宝听着呢。来，跟他打个招呼。”
阿泽用手贴着我的肚子，感受到了一个小生命正在使劲折腾，嘴巴张得更大了：“姐姐！你疼不疼？他就这么在肚子里翻来翻去的吗？真好玩！”阿泽一边问，一边好奇地屈起指头在我肚子上四处敲敲，就像一只啄木鸟。
阿泽的妈妈在一旁准备阻止，我笑了笑表示不介意。这个16岁的少年，可能是第一次感受到一个小生命的存在。
我对阿泽说：“你也是这么长大的啊，每个小宝宝都是在妈妈肚子里揣上十个月，从花生豆大小一点点长出小手、小脚，最后变成你这么大的熊孩子的。”
听见我又提“熊孩子”，阿泽吐了吐舌头，不好意思地低下头：“难怪我怎么捣乱爸爸妈妈都不生气呢！”阿泽像是想到了什么，扭头去看妈妈。
“妈妈你当时也是这样的吗？”他似乎是从我身上看到了自己的妈妈当年怀他时的影子。一瞬间，他的眼睛亮亮的。
他后来悄悄附在我耳边说：“原先我就知道自己会死的，我怕他们难过，就想着犯点错误让他们讨厌我，这样我走的时候，他们就不会那么伤心了。”
我懂，我当然懂。只是一个少年这么单纯的心思，有时还真让人招架不住。
“以前我觉得爸妈无所不能，什么都能办到，后来我生病了，看见过妈妈偷偷哭，也看见过爸爸站在门外一支烟接着一支烟抽，我才发现，原来他们也有脆弱的时候。”阿泽陷入了自言自语，他反复说着，“我脆弱时有他们撑着，他们脆弱时我必须强大起来，变成他们的支柱。”
阿泽知道，自己的时间不多了，他决定，在自己离开之前，为父母找到新的“支柱”。