对于其他的病人，我们恨不得永远相见于病房之外，但对于老黄，期盼着他按时来化疗是我们心照不宣的祝愿。我们知道胰腺癌有多严重，但我们不想让这颗病房的“小太阳”早早落下。
第二次化疗前一周，老黄的儿子来报喜，说父亲身体倍棒，吃嘛嘛香，必须挑战第二次。
粘杆处早已被整理得干干净净，床头放着一个小盒子，里面是给老黄准备的糖尿病解馋专用零食，接待规格之高羡杀旁人。
然而不好的消息出现了：ct显示，肿瘤已经向其他器官转移。我一遍又一遍问老黄，有没有什么地方疼痛不适，老黄坚定地把头摇成拨浪鼓。我略微感受到一点安慰。虽说死神没打算放过老黄，但至少现在没有让他太痛苦。
每天大清早，老黄依然会出现在走廊的平车上，用招牌动作和固定句式跟我们打招呼，让人熟悉又安心。
“老黄，吃了没？”
“没！”
人生的路就要走到头了，老黄表面不在乎，但在背后却一直不作声地给我们所有人留下纪念。
为了不让老黄觉得寂寞，我们常会拉他干点小活：老黄，帮我们发报纸；老黄，帮我们拆药袋。隔了几天，老黄掏出许多药瓶瓶盖穿成的小灯笼，花花绿绿，给我们一人一只做钥匙链。这下科室里的姑娘们疯狂了，下班后纷纷买来彩色塑料绳，缠着老黄给她们编大龙虾、小拖鞋。
除了给科室的姑娘们留下记忆，老黄还干了一件大事。当病房搬来一个绝望的小伙子时，老黄拿出了医院里最稀缺、自己也没有的事物——希望。
这小伙子出了交通事故，在楼上做手术，老婆刚好是预产期，在楼下的妇产科待产。不知是幸与不幸，他术前检查时又发现肾脏出了岔子，已经病入膏肓。如果没有这次的交通意外，面上根本看不出来，他将一无所知地步入尿毒症。
小伙子想想躺在床上的自己，又想想即将生产的老婆，家人也不在身边，咧开嘴号啕大哭。老黄那时的身子骨还硬朗，他盘在床边的椅子上，不停为小伙子擦眼泪。
老黄用半吊子的普通话安抚小伙：“小兄弟，你别担心了，不就是家里人没来齐吗？你先安心手术，我和老太婆会照顾你们两夫妻的，不着急啊！”老黄的儿子和妻子也配合地站在一旁点头。
老黄又一次释放出他那二米八的气场：“这是好事情，你看看老黄我，得了胰腺癌，发现得比你晚多了，也不晓得能活几天。我还不是好好地活着，你比我好多了。”
小伙子听完忘了哭，也忘了躲避他横飞的唾沫星子。
那段时间老黄很忙，他帮着小伙子处理好手术事宜，而黄太太则在楼下，照看小伙子要生产的媳妇。老夫妻俩安慰着小夫妻俩，还准备了大人和孩子的用品。莫名地，老黄似乎也在期待新生命的到来。
我们都给这老两口点赞：“老黄啊，你和奶奶这么能干，以后你的重孙子小小黄，还有小小黄的儿子迷你黄，你一定都能带得白白胖胖、健健康康的。”
老黄面对小伙子赶来的家人的千恩万谢一脸淡定，对我们的祝福却无比受用。他每天都将有“小小黄”和“迷你黄”的未来畅想一遍，那是老人们都想看到的儿孙满堂。我猜他肯定是想活得久一点，看着子孙走得远一些。
我无意间得到一个重磅消息，老黄要过74岁生日了。按照科室里的惯例，术后一年被称为病人的“一周岁”，我们借机把老黄的生日当成他的周岁生日。
我们给老黄买来蛋糕，还办了“抓周礼”，小姑娘们写了许多心愿卡：老黄变成长腿“欧巴”，老黄永远18岁，老黄会唱bigbang（韩国男子音乐组合），等等。每张卡片的末尾我们都写了同样的一句话：老黄年年有今日，岁岁有今朝。
老黄说这些卡片压在枕头底下，做梦都会笑醒，但是蛋糕得挨批评：“太小，没吃过瘾！”
我答应他，五周岁的生日我亲手做个大千层，每一层面皮的颜色都不重样，每一层都铺满水果。我知道要完成这个约定，对平均生存期不超过一年的胰腺癌晚期病人来说有多难。
“老黄啊，为了这个蛋糕你也得好好努力啊。”
老黄照例舔舔指头，搓搓耳朵，咧开缺了牙的嘴斩钉截铁地答应：“好！”
大年初一时，我去寺庙祈福，虔诚地许愿希望能再次见到老黄。老黄也依旧争气，开春的第五次化疗，穿得喜气洋洋地站在我们面前。小姑娘们纷纷给老黄拜年，让他乐得合不拢嘴。
可我作为老黄的责任护士，除了拜年，还需要对他进行全面的检查评估，新年伊始，要面对一切好的和不好的消息。
这次的老黄，精神明显不如从前了，他悄悄告诉我有乏力感，肚子也会胀痛，饭量比以前小了一些，有时候腰会疼。化疗并没有很好地遏制肿瘤的侵犯，我知道这些症状意味着什么。我正在看着老朋友走向一条我深知结局的路，却没有办法牵着他的手，带他回头。
“肯定是转移了吧。没事，我努力争气一点，多活几天。”老黄淡定地说，然后拍了拍我的手，“我还要吃你做的大蛋糕呢。”
看着老黄的笑脸，我从来没有这么希望举头三尺有神明，从来没有这么希望一个人可以留下来。有时，我会看着一袋袋药品、液体发呆，数着它们一点一滴注入老黄的身体，想象着它们在我看不见的地方和癌细胞厮杀。
老黄的病情并没有好转，对此我无能为力，却抽空就要坐在老黄床边握一握他的手，跟他说几句话。期待自己的心意能传递给那一滴一滴的透明液体，让它们功力大增，将老黄体内的癌细胞杀个一干二净。
我们开始宠着老黄了，想让他吃好一点。但老黄再也不吵吵着要吃零食，癌细胞逐渐侵犯到了他的胆囊，现在再看见曾经最爱的零食，他会犯恶心。那么不愿意亏待嘴巴的一个人，再也吃不了好吃的了。
我们只能换个方式宠老黄。每天中午我们放弃去食堂打饭，小姑娘们总是到饭点就在走廊上喊：“老黄，吃了没？”然后等着老黄从哪儿钻出来，边小碎步走边做着招牌动作回答：“没！”
我们总是热情地邀约老黄加入饭局，一齐说说笑笑地去小饭馆，然后再三对着厨师说：东西要清淡一点哦，爷爷要减肥！我想周围的小馆子一定很奇怪，这个老爷子怎么有那么多花朵般的孙女。
黄太太和老黄的儿子抓着我的手表示感谢，我很真诚地说希望老黄可以陪我们久一点，一起过他的五周年。那是我第一次看到这乐观的一家人眼中闪过一丝晶亮的泪光。
最后一次来医院，癌细胞已经无孔不入地吞噬了老黄。远远看去，老黄跟抽了真空一般缩水了一个号，在高大的黄太太身边显得更加瘦小。
老黄的症状越来越明显，乏力、腹胀、胃口不好、黄疸指数升高、腰骶部疼痛……无论是临床表现还是各种检查都告诉我们，老黄在这场战役中已经节节衰败。老黄已经不适合化疗了，这次住院是来跟我们告别的。
“化疗已经不适合我了，我还是在家陪陪老婆吧。”老黄微笑着说出自己的决定，随即拍了拍我的手背，“不好意思啊，估计吃不上你做的大蛋糕了。”
“小妹啊，你能不能给我讲讲，我以后会变成什么样子？”老黄和他的儿子站在我面前，一脸诚恳地说道。
我静静地看着对方，怎么说？说老黄以后会很疼？也许一口东西都吃不下？说老黄啊，你可能会因为胆汁淤积变成真正的“老黄”，然后成天在深黄色的皮肤上抓痒？还是说以后会躺在床上碰一下都会疼得打哆嗦？这些都有可能出现，让我说给老黄听，我真心说不出口。
“没事，小妹，你给我爸爸说说以后的情况吧。”老黄的儿子比父亲还真诚。
那天之后，我常常在下班后陪着老黄坐在医院的凉亭里，给他做“单人辅导”。今天讲解疼痛的程度，以及止痛药怎么用，明天告诉他胆道梗阻的症状，后天再向他细细描述吃不了东西要怎么办。我像在手把手教小学生解题。老黄虽然虚弱，却时不时会露出得意的笑，表情像是在说：“你看，我听懂了。”
这道风景很奇妙，夕阳的余晖披洒在我俩的身上，我和老黄庄重又坦然地讨论生死，毫不避讳，绝不隐瞒，没有虚幻的安慰。我说得认真，老黄听得仔细。
“老黄，你好鸡贼啊，你孙子不是医学生吗？干吗不问他？”
“我孙子那么小，听了要哭的，他是我们黄家的独苗，我才舍不得，找你的话，你又没有压力嘛！”老黄笑眯了眼，衬着粉红色的夕阳，好像在发着光。
余晖中，我对他说：“老黄，你总是要死的，我希望你能最舒服地死。”
我从来没这么跟病人说过话，但我知道，对方是老黄，我应该这样做。他不是不在乎自己能不能活，但他更在乎自己该怎么活。我不敢直视老黄的内心，他是那么爱笑，他的乐观不受一丝一毫外界的影响，是真正发自内心的力量——既不为生，也不为死，就是为自己。面对不可扭转的结局，他有自己的活法，并坚持到最后一刻。这个时候再面对这位老人，我觉得用直白和坦诚的语气与他对话是对他最大的尊重。
太阳西落，关于那个铺满草莓的蛋糕，他恐怕不得不失约了。
我和老黄做了一个君子约定，每月的第一个礼拜六会做电话随访：“老黄，你要是在，就接我的电话；你要是不在了，就让你儿子给我们打个电话。”老黄爽快地答应了，和我们挥了挥手，走出了医院大门。
第一个月的周六，我给老黄做电话随访，电话开着免提，旁边乌泱泱围着一群小护士。
电话通了，那头老黄的声音精神了不少。我乐了，张口就问：“老黄，吃了没？”老黄还是用熟悉的腔调说：“没！”电话这头已经有小护士调皮地模仿着老黄舔手指的招牌动作了。
之后的几个月，老黄还邀请我们去家里随访。主任当即答应，科室里沸腾了。我因为责任在身，没能去成。傍晚时分，随访的小姑娘回来，科室里的人扑上去询问老黄的近况，小姑娘小嘴叭叭地说给老黄买了顶红帽子，祝他红运当头。姑娘们一窝蜂地翻看着照片，时不时传来一阵阵笑声。
我看着护士长的脸色不对劲，悄悄地问：“不好了吧？”
“这群傻丫头，就知道傻乐呵。在镇上的卫生院查b超也有腹水了，每天就靠吃止痛药，这能顶多久！”护士长说因为癌症细胞扩散到胆囊，现在老黄成了真正的“老黄”了，整个人活生生黄了一度。一旦出现这种症状，说明病情已经开始急剧恶化。
我像是被人当头浇了一盆冷水。这就是学医的残忍之处，我可以将疾病的演变预计得清清楚楚，却无法挽回。
直到那一天，我照例对着电话问出那句“老黄，吃了没？”，电话那头的老黄含糊地回了我一声：“没。”
老黄的儿子说，这次是真的没，父亲已经好几天没吃东西了。老黄的儿子还说，老黄感谢我们这群人陪伴了他那么久，“你们的祝福卡片，我爸每天都要我读给他听，晚上就放在床头，他疼的时候就伸手摸一摸卡片。”
下班时，我在休息室听见有小护士带着哭腔打电话：“叔叔，这是我的私人电话，要是黄爷爷不行了，你一定要第一时间给我打电话，不管什么时候，我让爷爷听着他喜欢的歌离开，我学了好久好久的。”
我的眼睛一瞬间有点热。我绝不敢给老黄的儿子我的号码，我知道自己没有勇气听到那个消息。
人支撑到最后关头，会调动全身每一寸细胞发起进攻，直到弹尽粮绝，就像蜡烛，熄灭之前总有那么一会儿异常地亮。我们见证了老黄最亮的时刻，现在，这束光要彻底熄灭了。我们和老黄的儿子约定，老黄不在了，一定联系我们，我们去送他最后一程。
接下来的几天里，我们每天都竖起耳朵听着科室里电话的响动，怕老黄家来电话，又怕老黄家不打电话。毕竟老黄仁义，从来不喜欢麻烦旁人。
月末的一天，我们刚开完晨会，科室的电话响了。
送老黄的那天天气很好，我们给老黄买的零食装了满满一大箱，里面放了一张卡片：老黄，我们想你。希望你在另一个世界比现在还快乐。下面是所有医护人员的签名。
我默默解下钥匙上老黄送的灯笼串，放进了箱子。其他姑娘见状，也默默地将钥匙上的“大龙虾”“小拖鞋”“棒棒糖”取下来，一块放了进去。老黄的心意我们领了，不再需要借助任何物品，不论何时何地，我们都会想起那个老黄。我们默默地将小箱子贴上胶带，再用红色绸带打了一个漂亮的蝴蝶结，那是老黄喜欢的颜色，红火，喜气。
目送着抱着箱子的小姑娘走进电梯，我定定地看着电梯指示一路向下，与老黄相处的一幕幕在脑海里走马灯一样掠过。那个屈着腿坐在平车上和我们打招呼的老黄，那个偷吃零食被老婆骂得鸡飞狗跳却不敢还嘴的老黄，那个总是舔一舔指头再搓搓耳朵的老黄。
老黄走后很长一段时间，他依旧是我们的话题。看着电梯间门口的平车，中午三五成群约着吃饭，路过曾经的“粘杆处”，甚至逛街看到好吃的零食，我都会想起他。
有个电影里说：如果这个世界上没有人再记得你，那么你将彻底消散，无影无踪。我想，有我们这么多人念着老黄，在另一个世界，他一定也是最欢乐的那个。
只是偶尔，我脑海中会突然闪出一个画面：老黄像一个披挂着铠甲的将军，站在白色病房中，谈笑间横扫千军。