这是我接触邵老太以来第一次看到她真的像一个85岁的老人一样，温和、慈爱地照顾小辈。那一刻，那个下意识的动作就是一个母亲的反应。她摸着我胳膊上的伤口，反复念叨着什么，好像在说：“痛痛飞走咯。”她还是那个母亲，那个会把女儿护在身后，一个人担下外面世界所有风暴的母亲，不管她记不记得。
很快，邵老太的病情又有了新进展：她患上了消化道溃疡。
可怜的邵老太成天躺在床上，只要她肚子咕噜一声响，我们就会忙不迭地围上去帮她清理，再让护工阿姨打水给她擦身。为了避免皮肤破损，时不时还会用防潮灯照射她的皮肤。
这下邵老太坐不住了。邵老太不像其他的老太太会随便让人清理身子，她连换衣服都不想让其他人帮忙。看着邵老太羞涩地举起拳头，我突然理解了，她的记忆还停留在自己最好的年纪，连头发都一丝不乱地抿在耳后，怎么可能随便让人看身子。
我们也想出了逗邵老太开心的法子。每天给她翻身照防潮灯的时候，我们摆各种“造型”，就像闺密一样和她开玩笑。
渐渐地，她也放下了包袱，慢慢开始配合我们。直到有次我发现，换衣服时她举起拳头打在我身上，那力度就像在捶背一样。原来，要让一个人走出过去，最好的方式就是先理解过去的她。
比起换衣服，让邵老太更难受的事儿来了——我们不让她吃饭！
消化道溃疡的患者需要禁食，但邵老太的记忆还停留在那个没有吃穿的年代，看向我们的眼神总是“绿油油的”。要知道邵老太是经历过大饥荒的人，她这一辈子对“吃饭”这件事非常有执念。
邵老太的女儿不止一次说过，就算后来日子好了，大家也是吃不饱、穿不暖，眼巴巴望着供销社。而邵老太担任的供销社社员是一个“高端职位”，可以有些小便利，例如私下不凭票交易一些物件。但邵老太耿直，不会用这一套给自己谋福利，不拉关系，也不愿意靠别人。丈夫去世后，她用自己的死工资养活家里的四个老人和一个孩子，一家六张嘴只能节衣缩食。
后来，邵老太把女儿送去读书，需要的额外开支更多了起来，但在给女儿买书上邵老太从不犹豫。代价就是邵老太更加“克扣”自己，除了给老人的，其余的肉票都留着给女儿补充营养。自己的菜里成天见不到一丁点荤腥，一周吃个鸡蛋就算是开荤了。那时候的邵老太特别“吝啬”，恨不得不吃饭用西北风把自己喂饱，但是却在女儿订婚前爽快地拿出一把把供应票据：米、面、油、肉，让女儿嫁得风风光光，衣食无忧。
但邵老太落下的“病根”就是那段时间真的饿到怕了，现在禁食，她再次陷入当年无米无粮的恐慌中。
icu里，一个昏迷的病人躺在她旁边。有次她突然很严肃地跟我们一下一下比画着：“这个人住进来好几天都没吃饭，应该是被饿死了！你们得把他抬出去，不然会发臭的，我保证不告发你们。”
她甚至会在禁食期间不断产生各种“幻觉”：有时指着科室的药品冰箱，愣是让我从里面给她拿根冰棍。在我们给她输状似牛奶的“脂肪乳剂”时，她指着旁边的除颤仪说，牛奶要放进微波炉里，热热更好喝。
邵老太经历了一周的幻想，终于等到解除禁食的日子。我等不及她女儿送来的饭，先给她泡了一碗藕粉。邵老太丝毫不晓得何为矜持，一把抢过，两三口囫囵吞完，然后指着我比画：“太少了！是不是觉得我打不过你了，不给我吃饱？”
那段时间里邵老太只要一有机会就想要吃的。而我们也在控制量以内尽量满足她的要求。对经历过那个时代的人来说，当下最需要填补的就是曾经缺失的安全感。
治疗接近尾声，邵老太的情况越来越好。只是住院时间一长，她忽然关心起自己的医药费，心血来潮地问我，自己住院花了多少钱。还抓着女儿问，家里还剩多少钱，会不会因为她住太久，家里已经吃不上饭了。
我意识到，她的记忆交错在一起，时而清晰，时而混乱，但总离不开她的小家，和她一点一点熬过来的那些日子。
女儿听完笑了出来，告诉邵老太：“老妈你享受退休职工的医保，有报销的。”邵老太松了一口气，但随即又摆出一副不赞同的表情：工会的钱也不能浪费，家里和组织的钱总是花一天少一天的。
后来，为了让邵老太安心，她女儿探视时带来了一沓红红绿绿的钞票。从那以后，邵老太多了一个乐趣：每天晚上定时清点账目，把每张钞票都捻得哗哗作响，就像她年轻时做供销社的销售员时一样。那些来自过去的记忆总能给她最大的满足感和安全感。
数完了钱，邵老太会把钱缝进自己的被子或枕头里，然后幸福地睡着，第二天起来就忘个精光。
于是，我们也配合着邵老太，交接班的时候一人放哨，一人悄悄拆开邵老太的被子或枕头，把红红绿绿的钞票取出来，清点一遍之后交还给来送早餐的女儿，让她下午探视时再送来一遍。
这个场景每天都会在icu里上演——女儿每天都不厌其烦地送，邵老太每天也会不厌其烦地点。女儿送来的钱一直没少，邵老太很开心，她得出了自己的结论：钱没少说明自己没有地方需要花，那么病情一定是在慢慢好转。对于这样的“小游戏”，女儿和邵老太之间已经心照不宣。
罹患老年痴呆之后，邵老太总是喜欢到处找旧版人民币和各种票据。女儿问她找来要干什么，邵老太便一脸焦急地说：“我存的那些粮票、布票哪儿去了？你马上要结婚了，我得给你准备起来。”
女儿只好每天都拿着新版人民币带着邵老太去买旧币，还会把结婚证给邵老太看，告诉邵老太，她已经成了外婆：“你每天赶走的小两口是我生的娃——你的外孙和外孙媳妇。”女儿不停地重复，希望邵老太即使活在过去，也能找到安全感。
因为曾经的母亲也是这样为了她一意孤行的。
女儿初中毕业时，很多人说让邵老太的女儿顶替邵老太进厂当工人，赶紧赚钱补贴家里。但邵老太最懂女儿的心思，她对女儿说：“我一辈子不识字，但妈知道你爱读书，我希望你能做个有文化的人。”女儿知青下放时，邵老太邮寄各种书给女儿，鼓励她不要放弃文化课。女儿知青返城后，谁也没有想到，邵老太没让女儿进厂子，而是让女儿去参加高考。
女儿成了恢复高考后的第一批大学生。为此，邵老太感到非常骄傲，她不止一次地告诉女儿，唯有读书才能改变生活。女儿也很感念：“都是母亲，我才是现在的我。”
一眨眼，邵老太从夏天住到了秋天，病情也趋于稳定，一切都在朝着好的方向前进。邵老太可以脱离呼吸机的时间越来越长，活动半径多了一些，每天像巡洋舰似的在病房里散步一圈。把自己和周围被仪器包裹着的病人比比，脸上竟然隐隐浮现了一丝优越感。或许她是觉得，和其他挂着吊瓶的病人比起来，自己还有的吃。她需要使用的药物也逐渐减量，主管医生开始重新考虑让她彻底脱机的事。
我们都做好了邵老太出科的准备。我给邵老太的女儿推荐了一款家用无创呼吸机，邵老太也向我们保证，按时吃药，避免复发。她那快活的神情让我觉得，虽然她30多岁时的年月很艰难，现在又重复了一遍，不过，可能也是充满甜味的岁月。
临出院前，邵老太已经获准在icu内短距离活动。她的隔壁新收进来一个因车祸受伤的小男孩，双腿裹着石膏动弹不得，整日哭喊着要回家，像极了刚入院时的邵老太。
邵老太对这个新来的小邻居很好奇，慢慢踱到小男孩身边。她摆出自认为最好看的笑脸，摸摸小男孩的脑袋，掏出女儿留给自己的点心放进男孩的嘴里。饼干、橘子，邵老太像一个变戏法的圣诞老太太，笑眯眯地一口接一口地喂小男孩。不一会儿，嘴里鼓鼓囊囊的小男孩就不哭了，甜甜地冲着邵老太喊“奶奶”。邵老太无声地应着，摸着小男孩脑袋的手更温柔了。
那段时间，来往经过icu的病人和家属总能看到这一老一小凑在一起乐呵呵的身影。在这个连空气都异常凝重的屋子里，从没有过这么多欢乐和温馨的气息。
小男孩出科那天，他一步三回头地挥手跟邵老太告别，大声冲邵老太喊着：“奶奶，你好了记得来看我！”男孩的背影消失在了走廊的尽头，邵老太依然倚在icu的门口，定定地站着，很久很久。
突然，她转头问我：“男孩呢？”
我愣了一下，随即反应过来，告诉邵老太：“男孩回家了。”
“他回家了？”
“嗯，回家了。”
一遍又一遍，邵老太重复问了我很多次，我就陪着她回答了很多次。
我不知道邵老太答应去看小男孩的事她能记着多久，但是看到她的记忆里开始出现新的角色，我由衷地开心。
我总觉得邵老太是个要强的人，于是不停地鼓励她：“邵老太欸，你这么厉害，咱们也努努力，争取早点出去呗？”邵老太没应我，只是一个人若有所思。
下午外孙和外孙媳妇来看望邵老太。以往，他们在邵老太的眼里是经常闯进家里的小偷，但在那一天，邵老太整个下午都是笑嘻嘻的，也没有赶人，只是看着外孙说：“我再坚持两年，重孙子都来了，我一定要出去，给他包红包！”
当时我以为邵老太的愿望肯定能够实现，因为接下来只剩试堵管了，只要成功，她就能出院。
让所有人没想到的是，准备试堵管的前一夜，邵老太的病情再次出现变化。病情变化之快，预后之差超出我们的想象。靠着呼吸机和各种药物，邵老太仅剩最后一丝呼吸。
我深知慢阻肺病人的最终走向，也深知85岁高龄、多种病缠身的病人的病情反复是一种常态，但我总觉得邵老太那么威武彪悍，完全可以再打一场胜仗。
邵老太穿着粉色的小碎花睡衣，双眼紧闭，空前安静地躺在床上，身上缠绕着各种管道和仪器线路——这是邵老太最讨厌的状态。她讨厌这些仪器把她像困兽一样困在这张小床上，让她回家的路越来越远。
所有仪器上的参数都在告诉我们：这个老人战斗了一辈子，现在要鸣金收兵了。
邵老太的女儿从容镇定，不管医生告诉她什么不好的消息，她都只是点头，微笑致意。只有在面对母亲时，她会俯下身，靠近母亲的额头，语带哽咽，轻轻说着告别的话。
她说过，邵老太患病二十多年，年龄也一日大过一日，这些年进进出出医院无数次，她已经想过了任何结果。现在这一种结果，她觉得未尝不好。至少邵老太不是孤零零地缩在旧时记忆的角落里，默默承受最苦难的那段时间。她不再挨饿，她有数不清的粮票、布票，她的女儿每天都在告诉她，自己嫁给了一个好人。
这些日复一日的喜报，就像一块“橡皮擦”，每个人将它高高举起，在邵老太生命的最后一段时光里，帮她擦去过去那些不好的记忆，让她尽可能沉浸在幸福里。
邵老太走后的很长一段时间，我会不自觉地在一拨拨病人里寻找邵老太的影子。恍惚片刻后我才意识到，邵老太已经离开了，而且，是带着美好的记忆。
她战胜了过去。无论是30多岁还是85岁，她都记得自己是幸福的。