他继续解释，因为知道孩子没危险，就把家里的事都安排好了才来医院，可以多待一阵。他说：“小璐喜欢妹妹，这次也带着一起过来了。”
这个妹妹和小璐同父异母。带着他们一行人进入病房的时候，小璐正坐在床上学习。见到爸爸她有点意外，看样子奶奶没有告诉她。奶奶做事一直不太跟人商量。
小璐很快露出笑容，甜甜地说：“爸爸，你怎么来啦？我都想你了。”她的语气太甜了，连我都觉得假。她的高兴仿佛是凭空出现的。
小璐的妹妹长得很像爸爸，她牵着爸爸的手站在床前，大方地叫姐姐。后妈站在离大家稍微远一些的床头，小璐小声叫了声：“阿姨好！”
小璐收起学习桌，继续用那种甜甜的声音跟爸爸讲：“医生护士对我特别好，我每天都在学习……”每说一段，小璐都会仰着脸望着爸爸，用近乎渴求的样子问，“是不是，爸爸？”
晚上查房，我看见小璐坐在床上望着夕阳发呆。冒着风险，我上前问她：“看着妹妹、爸爸还有阿姨，你有没有觉得自己是多余的人？”小璐慢慢转过头，打算对我再次挤出她招牌式的乖巧笑容。但这次她失败了，她挤出来的是眼泪。
“我恨妹妹，因为她抢走了爸爸。”可小璐又不觉得爸爸是个很重要的人，她对爸爸的记忆很模糊。
“我有时候感觉不到自己。”小璐说，“比如现在，我明明在跟你说话，又好像不是在跟你说话，我好像不是我自己。”
“我能听到自己的声音，但会被自己吓一跳。”在小璐的世界里似乎最被忽略的就是自己。
“妈妈在你心里是什么样子？”我接着问。
小璐抬头看我一眼，陷入思考。“奶奶说妈妈是一个疯子。总是在枕头底下藏一把刀，想杀了爸爸。”
在精神科，家族史非常重要。我跟小璐的爸爸确认小璐的妈妈到底有没有精神病。听我这么问，小璐的爸爸坐在接待室沙发上开始双手搓脸，从上到下。最后他深深吸了口气：“她妈妈不是精神病。”
他们的婚姻从一开始就不被母亲看好。结了婚，婆媳矛盾引发了夫妻矛盾，最后闹得很严重。“俩人成天打架，扔东西。”每次他们打架，奶奶就带着小璐出去溜达，直到家里没有动静了才回家。有时候走得久了，小璐就在奶奶的背上睡着了。
小璐还没有上小学，他和小璐的妈妈就离婚了。消沉一段时间后他逃到外地重组家庭。两个城市之间开车大约6个小时。他一年回来看小璐两三次。而小璐的妈妈在离婚后就再也没了消息。
小璐说：“在我的心里，妈妈只是一个影子。”即使自己脑海里不断出现一家人在大学里团聚的画面，妈妈的脸仍然是模糊的。她会梦到妈妈总在一个浓雾缭绕的地方，没有任何场景，也不知道是什么时间，怎么都等不到大雾散去。醒来后人就会觉得非常失落。
我很理解小璐，小孩子对父母的爱是一种本能，如果从小在父母那里接收到的都是负面信息，就会觉得世界都塌了。
“奶奶说我长得和我妈妈很像。”小璐对我说。
可是她们家一张妈妈的照片都没有。她说自己想妈妈的时候就会站在镜子前看自己，她想对妈妈说：“你知道我都长这么大了吗？你还活着吗？”
小璐的内心一直有个疑惑：如果我太想妈妈，会不会对不起奶奶。为什么会有这样的想法，她也说不清。
5月23日，小璐的妈妈来了。
小璐前一天就知道她妈妈要来了。早上查房时我看见小璐坐在床边，有点紧张。她告诉我：“昨天晚上很久都没睡着，说不清楚是高兴还是难过。总是又想哭，又想笑。”她说她又梦到妈妈了，“我和她隔了两三米，中间还是隔着雾，不过好像比以前淡一点了。”
小璐的奶奶买了早餐进来，她笑着跟我说：“小璐一大早就起来洗头，一会扎上，一会披下来。换了好几身衣服，后来又穿回了病号服。”奶奶轻松的语气让我有些意外，之前她跟我提起小璐的妈妈时，语气里总是带着怨恨。
小璐说：“老师，我妈妈来的时候你陪着我好吗？”她有时候叫我姐姐，有时候叫老师，都是脱口而出的，我也不纠正她。
小璐的妈妈来了，她长长的头发，瘦高个子，穿着浅咖色的风衣。她们母女长得真的很像。她站在床前叫了声“璐璐”，就用手捂着嘴流下眼泪。小璐坐在床沿边，我感觉到她抓着我的手在微微发抖。
奶奶在一旁打圆场：“傻孩子，叫妈妈啊！”
小璐嘴巴动了一下，没有声音。
小璐的妈妈走过来抱住她：“好孩子，都长这么大了。奶奶把你养得真好。”
一开始小璐的身体有点僵硬，到后来逐渐柔和了一点，她也用手去抱着妈妈。奶奶和爸爸站在靠门的位置看着。这一次后妈和妹妹都没来。
小璐的妈妈回头看了看小璐的奶奶，叫了声“妈”。眼泪一下子就从奶奶的眼眶中漫出来了，奶奶说：“我让孩子受委屈了。”相隔十几年，因为一个大家都不想看到的原因，这家人又聚到了一起。我退出了病房，把空间留给他们。
下午，小璐母女俩手牵着手，笑着来到我的办公室。小璐的妈妈笑着说：“你跟大夫说吧。”小璐有点不好意思：“你说。”
“今天小璐能不能不复习？我想带她出去逛街。”妈妈想给小璐请个假。
回来的时候小璐穿着新衣服，脸上发着光。好像一朵有点枯萎的花蕾突然绽放了。
第二天早上查房的时候，小璐说她终于能看清妈妈的脸了，“奶奶跟妈妈和好了”。虽然现在还有些不真实的感觉，但压在她心里的那些沉甸甸的东西好像轻了很多。
考前复习有条不紊地进行着，我先用黄冈密卷给小璐摸底，发现她基础太差，我和师弟又找来会考题。因为药物的影响，小璐的反应速度变慢，注意力也不能长时间集中，她做会考卷也有些吃力。每天上午她做一套练习，下午、晚上我和师弟谁有空谁就给她讲。虽然小璐一直很努力，但无论怎么算，她所有科目加起来也不到400分。
高考真的不是临阵磨枪的事，我和小璐的父母商量过，他们也知道以小璐现在的成绩考不上一个满意的大学。但无论如何，他们都支持小璐参加这次考试。
高考慢慢变得不那么重要了。复习的时候，我和师弟都快忘了小璐是个有抑郁症、差点自杀的孩子。后来我还在想，这可能就是治疗的最高境界吧，把病人生病这件事给忘了。
6月1日，小璐的妈妈住进了精神科，正式陪小璐做考前的最后准备。她们把屋里的床并在了一起，晚上，小璐就搂着妈妈睡觉。白天，爸爸和奶奶过来给她们送吃的。傍晚时分，一家人就会去空旷的停车场上散步。
后来，小璐写下了这样的话：“看见残阳如血映红了整个天空，我的内心极度安静，从来没有这么踏实过，从来没有这么有力量。身边有爸爸，有妈妈，还有奶奶和医院的医生护士们，我再也不孤单。”
“希望高考永远不要到来！”
考前短短一周多的时间，小璐明显开朗了，说话的声音也变大了。有一天我甚至听见她“教训”起她爸爸：“你怎么那么笨。”而前几天她还在谨慎地观察爸爸的态度，满脸的讨好。
2016年6月7日，精神科里不少医生和护士提早半个小时上班，就为了和住院的患者们一起在门口送小璐去参加高考，给她加油。
小璐背着妈妈买的蓝色双肩书包，笑着牵着妈妈的手，从病房走向爸爸的车。弯腰上车前小璐突然停下来，转身给大家挥手说谢谢。我目送这家人离开，心想，小璐脑海里的场景终于要实现了。很多人都说，高考是人生的转折点。对小璐来说，这个转折比别人的更加重要和来之不易。
6月9号，高考结束的第一天。小璐跟妈妈出去逛街，回来的时候拎了大大小小十多个纸袋。当天晚上她们母女还睡在一起。后来小璐告诉我：“那天晚上我有点舍不得睡觉。”
6月10号，我给小璐办理了出院。告别的时候小璐来到办公室，轻轻地抱了抱我。她看着我师弟，轻松地调侃说：“你快点找个女朋友吧。”接着她又给大家鞠躬道谢，说会回来看大家。
不知不觉就到了11月。有天我刚到科里，值班大夫就跟我说：“你知道吗？你那个小患者周末回来了。”我每天要看很多患者，但那一刻我立刻想到了小璐。
很多人以为抑郁症患者只要“心结”打开了，人生就好像被疏通的管道，一切都顺畅了。但实际情况从来就没有那么简单。抑郁如此有力量，它常常像黑洞一样把人牢牢吸住。患者的再次治疗我不意外，可看到小璐的时候，我还是吃了一惊。
她长长的头发被剪了，乱七八糟，应该是她自己剪的。
奶奶告诉我，小璐高考没考上，决定从技校退学，后来专门报了高考补习班，从头开始复习。补习学校是封闭式管理，每个月只能有一个周末回家。奶奶不清楚小璐在学校发生了什么，她接到老师的电话才知道小璐的状态又不好了。
躺在床上的小璐还是很瘦，很白。她跟我说：“对不起，姐姐，我又回来了。”
“你真想回来看我们也不用剪头发啊，随时回来就好了。”听我这么说，小璐不好意思地笑了。
在学校，她每天早上5点多就被教官喊起来学习，身边的同学都在拼命备战高考。小璐这次的备考不一样，妈妈每个月都会去看她，爸爸也常常回来。有时候一家三口甚至能在一起吃个饭。可是很奇怪，小璐说，之前和奶奶在一起没觉得有什么不好，现在有爸爸妈妈陪着，自己反而常常觉得不开心，而且特别容易发脾气。
其实高考的重压之下发脾气才是正常的。小璐觉得这是缺点，我听来却觉得挺欣慰。她不是没有脾气，而是不敢有脾气，害怕和人发生争吵，所以一直压抑自己。这是导致她自残的原因。对小璐来说，发脾气意味着治疗的进步，她不再压抑了。
我把我的想法告诉小璐，她一下子高兴了起来：“姐姐，心理学真的很神奇啊！医生姐姐真的很帅，我也想当医生了。”
这次短暂的住院中，小璐主动和我加了微信，她说：“不会打扰你的，看看头像就好了。”通常，我们医生不轻易把手机号、微信号留给患者，因为我们离开了医院也有自己的生活，但那个时候我几乎毫不犹豫地跟小璐加了微信好友。
小璐参加了2017年的高考。这一次她如愿考上大学，而且是一所医学院。后来，我在她的微信朋友圈里看到她和爸爸妈妈一起在大学校园里拍的照片。不知道这张照片和她脑海里的那张是否一模一样，不过我觉得这张照片好看极了。
如果这是个童话故事，大概小璐的家庭会从破碎走向复原，但现实没有那么完美，小璐的家早就消失了。她背负着这份创伤磕磕绊绊地活到了成年，然后通过两次高考的时间消化了这一切。
因为小璐，奶奶、爸爸和妈妈之间多年的矛盾化解了，小璐甚至短暂地在精神科的病房里复原了曾经的家。我觉得她那瘦弱且布满陈旧伤痕的身体里充满了力量。