喧闹的上海火车站，挤满了暑假来玩的学生团，从江西、安徽、江苏各地来打工、出差的人，这里满眼都是高楼大厦，满眼都是人和车，比起小城这里太大了，他有些无从下手，也不知道该往哪儿去。
没有朋友，没有任何生活的狭缝让他待一会儿。
上海的夏天也不凉快，默默地喝下一瓶水，拿着仅有的行李在报刊亭买了份报纸找住处。
群租的房子位于苏州河附近的中远两湾城，太多像他这样的异乡人在这里落脚，根本没时间想清楚要寻找什么，先找个窝填饱肚子再说。
苏州河，是周迅美人鱼的《苏州河》，也是他的苏州河。
他明白，只要努力就可以在这座城市找到自己的一片天地，哪怕很小很小。
钱用得很快，微薄的积蓄只够再呆十几天，如果在这十几天里依旧找不到工作就得滚回老家滚回原地了。这里的烧烤并不多，主要由河南人经营，他想插足并不容易，没有文凭不懂英文，到底能做什么？隔壁的江西室友推荐他先从送快递开始，可以赚钱糊口不至于卷铺盖走人，还能顺便熟悉这个繁华的城市再寻出路。
徐家汇、静安寺、闸北、闵行……每一个地名都像是埋伏在林尧天新生活里的定时炸弹，令他陌生着、惊恐着。
新买的地图很快翻得破烂，只在家里研究不行，林尧天打算搭乘公交车去实践，好几次都坐错了站，自己步行三公里再乘地铁回家，这样持续了一个月。
“您好，欢迎乘坐上海地铁，下一站静安寺……”地铁里反复地播报，他挤上一辆早班地铁，因为穿着太过外乡人，车厢的白领自然地与他保持了一步距离。
机器人般地生活在这个城市，租昂贵的房子，买和世界同步的时髦衣服，喝进口超市售卖的红酒，偶尔假期到东南亚或者更远的地方旅行，发微博发朋友圈，每个人都疏离又残忍地生活在这里，日复一日。
林尧天看着他们疲惫的眼睛和毫无表情的面孔，担心自己会不会哪一天也变成这个样子。
那么大的城市，大到让自己无处可藏。
上班第一天林尧天送错了快递，老板劈头盖脸地一顿责骂，他沉默着没有低头也没有申辩，对他来说这工作得来不易，也不敢失去。晚上回到蜗居的出租房，林尧天有些想哭，这是他长大后第二次有哭的冲动，第一次是父母离开他再也没有回来。
生活还是苦的。
他以为自己能扛过所有突如其来的变化，尽管这一切都是他自愿选择得来的，然而此刻躺在黑暗中的他，已经被压抑到喘不过气也不敢发出一丝声响，无声的泪水伴着身体的困顿昏睡过去。
新的一天还是会一如既往地到来，也曾想过会不会在这个城市遇到张澜，可是六七年前的女孩儿现在也不知道长成什么样子了。他曾经疯狂地想过在地铁站、在便利店、在火锅店甚至在路边的烧烤摊和张澜相遇的情景，不知道她还记不记得他，还会不会和他一起去散步，或者去游泳，上海有条苏州河，却没有人会在里面游泳，他想了很多很多。
是一个雨天，林尧天送快递到徐家汇的写字楼，前台熟络地把快递收下，代签了字，正要出门的时候，张澜竟这样毫无防备地出现了，那个曾经他幻想了很多次在上海不期而遇的，那个他第一次喜欢的，那个他觉得唯一尊重他并且可以懂他的张澜。
她穿着一身迪奥的蓝色小套裙，黑色的小皮鞋在白炽灯下尤为明亮，浓郁但不俗气的香水味，剪了干净利落的短发，手中拿了一堆文档像是赶着去开会，匆匆而过的她根本没有注意到林尧天的存在，那样冷漠的距离感让林尧天觉得熟悉。
没错，就是地铁里的眼神，充满了穿透力却对身边人无视的陌生感。看着张澜的背影，林尧天傻站在原地愣了好一会儿，直到前台姑娘把快递单递到他面前，他才回过神然后迅速地接过快递单跑了出去，内心翻江倒海。
这个他年少爱过的女孩子就在眼前，他们却形同陌路，时过境迁，谁还记得烧烤摊上的他呢？
可林尧天还是不甘心，他特意和同事换了班，开始频繁地在这栋写字楼里出没，只要是徐家汇的单他都主动跑，只是希望多些机会能再遇见张澜，他们像是生活在一个城市里两条平行线。
偶尔会看到她去约会，踩着高级皮鞋，提着漂亮小包，他站在门口整理快递单然后看着她笑盈盈地走过。
他们离得那么近，闻得到张澜身上特有的香水味，这味道好像一座无形的山阻隔在两人之间，无法逾越，不再熟悉。
第二年的夏天，林尧天辞去了快递的工作，在徐家汇附近的小区门口摆起了烧烤摊，做回老本行。
上海的烧烤并不多，没有其他内陆城市那么明显的规模化，都隐藏在小区或者夜市里。
林尧天的手艺好，菜色丰富并且食材干净，摆起和老家一样的桌椅。除了烧烤，自己也炒点儿小龙虾，煮了毛豆和藕来卖，在上海这样的地方很难见到，于是一个月后摊子慢慢有了固定的客人，写字楼的白领们偶尔下班搭伙过来解决晚饭，张澜公司的前台和财务来得最多，却从没有见到过她来。
下了班的同事躲在一处聊聊公司的八卦，听得多了竟也有关于张澜的事情：她交过一个老外男友，男人回国后她便一直单身，偶尔去约会说还没想好嫁人。
林尧天总是假装不经意却很专注地在旁边悄悄听着，就像自己根本不认识这个人。
他没有对任何人说起与张澜相识这件事，他心里清楚他与她的距离，他想她爱她，却给不起她任何承诺。
夏夜似乎延长了思念的痕迹，有一天晚上，已过12点，张澜独自一人坐到了烧烤摊，烟雾伴着夜晚的微风飘散在小区门口，和她的小套裙浓香水格格不入。
穿着白衬衫的林尧天有些惊讶，不过还是强作镇定地像很多年前一样问她吃什么。
张澜点了脆骨、鱿鱼和冰可乐。
林尧天站在烤炉边问：“加班吗？这么晚还来吃烧烤”。
“对啊，加班，又累又饿。”张澜倦倦地，全然没有了从前脆生生的活力，一直在玩手机，头都没有抬一下。
“那你多吃点儿。你爱喝冰可乐啊？”
“是啊，爱喝冰的。”
空气有点儿沉默，林尧天没有再说话，也不知道该说些什么，只剩下炉子里碳和食物交融的声音。
她吃完埋单走进了夜色，林尧天继续招呼客人。
这是重逢后他们仅有的一次对话，应该是不记得他了。
时光是最好的证人，也是最好的罪犯，因为时光包容了一切也淡泊了一切。生活继续，林尧天和张澜注定变成了平行线上的两个人，她是偶尔来吃烧烤的客人，而在张澜眼中这里和上海成千上万的烧烤摊子没什么区别。
两年后，林尧天和张澜公司的前台姑娘结了婚。
婚礼那天张澜也来了，林尧天对她说，其实我们是老乡，以前你暑假回来吃过我做的烧烤呢。
张澜很惊讶地拿起香槟，眼角抬很高说：“侬说真的吗？我不记得了，你确定是我？我很早就去美国了呀，哈哈！”那笑声林尧天一直记得。
林尧天当下红了眼眶淡淡地笑了笑说：“我开玩笑的，哈哈，来喝酒！”
几年后，他有了自己的女儿，取名林夏，他第一次真正爱上一个人就是在夏天。
烧烤摊开成了小餐厅，生活和生意慢慢越来越好。
张澜呢，职位越做越高却一直单身，爱情在这个忙碌的城市里变成了一种奢求，等着等着和张爱玲小说里的女主角一样等老了。
老婆说起张澜时总是很可惜的样子，那么漂亮学历那么高，赚了那么多钱，怎么就……林尧天哄着女儿像是一个字都没有听进去。
有时候林尧天也想，张澜是真的不记得了吗？还是她不想记得。爱能带给人什么？没有确切答案。在看不到回报的未知面前，多数人失去了争取的勇气，丢盔卸甲、落荒而逃。
已经35岁的林尧天终于明白平凡简单才是生活的本质。
相爱到老，从容平静，不再去探究其中的奥秘和缘由。
在漫长的岁月里，我们曾短暂地陪伴，谁是领路人，谁是跟随者，长夜将至，一切都将回归到最初的模样，那些有关爱情的记忆通通存放起来与黑夜长眠吧！
你我的青春转瞬即逝，有过的美好，泪水淌过了岁月的河流。
再见，夏天的“飞鸟”。