读书时搭乘夜船从武汉到黄山，在飞机还没有如此普及的年代，乘船是江边居民生活中一件再普通不过的事情，父亲那一辈的人只要提着“上海”牌小皮箱，戴条羊绒围巾好像就能上船了。到了今天，乘船旅行俨然已经成为一种奢侈生活的标志。有一次去上海的码头参观某豪华游轮，整艘船上都是美国的退休老人，偶尔能见到几个年轻人，他们从美洲起航环游世界，一个城市一个城市地拜访，那是需要花多少时间和积蓄才能完成的一段漫长航程。时间，对现在的我们而言太过宝贵。
船内舱位的等级分得细致清楚，如同我们的人生，从一出生开始早已划分好，不同的舱位组合起来代表了整个大时代。
船停泊在武汉江汉路码头边，白蓝色的船身破破的样子保留着七八十年代的印记，很多人还挑着扁担或者提着一只黑色大包，用彩色尼龙绳捆绑住大大小小的行李，从武汉到上海沿江走需要花上好几天的时间，所以乘客们大多自带食物。江边常年有小贩兜售卤味，夏天食物易坏，多装在铝制的饭盒里，比起肉类，蔬菜存放的时间更久一点儿。玻璃瓶装的“行吟阁”啤酒，上面还印着东湖行吟阁的样子，再就着些卤味也够路上吃一顿了，那时连方便面也不太流行，遇到一些小地方短暂停留，会有自己家里做的饭菜在码头吆喝着售卖，包装虽不太好看，但口味家常、经济实惠。
不远处有一个扎着马尾辫的小姑娘像是没有找到爸爸妈妈，独自站在登船处撕心裂肺地哭了起来，送别的父母反复叮嘱，分离的情人总有说不完的话……在码头你会看到形形色色的人，这里上演着一幕幕小世界里的悲欢离合，而码头上说的最多的还是：再见。
在汉口站上船一路沿长江而下，途经九江、黄山、贵池、南京、扬州等各个码头，最后抵达上海黄浦江。到了暑假，有很多学生乘船去黄山等地游玩。船和绿皮火车有很多相似的味道，盒饭味、行李味、脚臭味、汗臭味混杂着，充溢在一个封闭闷热的空间。
汽笛声一响，登船的时间到了。
我是有点焦虑症的人，所以一早便上了船，整个包厢共有8张铺位，找好下铺的位置。
那时候，提款机并不多见，外出的人们会把钱卷了又卷塞在自己的袜子里，还有的把钱放在内裤外面的小荷包里，叫作防盗裤，小商店里都能买到，在如今看来这些东西倒成了新鲜物。
母亲煮了一些吃的让我带在路上，饭点的时候大家都涌向餐厅，我拿出自己的饭盒开了瓶啤酒对着江风吃喝，畅快得不亦乐乎。
跑船的人靠天气过活，江面阵阵微风把夏日的热气都吹散了，甲板上三三两两的人聚在一处，聊天的、打牌的、喝酒的、抽烟的，每个人都能找到一点事情做，大部分都是一家人，偶尔也能见到形单影只的，比如我对面的那个女孩子，穿着整洁的白色衬衫，海风把齐刘海儿吹乱挡住了眼睛，她不停地用手拨弄着头发，女孩子看上去跟我年纪相当，20岁出头，想必是去上海看望男朋友吧。不远处的老太太一个人吃着盒饭，60多岁的她身材保持得当，只微微有些发福，自带的便当里有卤蛋和炒饭，还配了点儿青菜，我猜她的老伴儿可能已经不在了，也可能是一个人去上海看望亲戚，不管行程目的是否相同，每个人都被这艘船缓缓带往长江下游。
我所在的船舱里除了一家三口和一对小情侣外，就剩我和睡在我上铺的一个男孩儿，刚一进门他就和我打起招呼来。家骏，25岁，湖南湘潭人，圆圆的脑袋留着微长的碎发，嘴角有刮不干净的胡茬儿，穿着一件湖蓝色的棉布短裤，卡其色的短袖，一双洗得泛黄的白球鞋。他的行李不多，只有一个背包，从华中师范大学毕业后一直找不到工作，于是想出去走一走，买了清晨的船票准备一路到上海，然后顺便去杭州看看，可能想找份工作。
家骏问我：“也是去上海吗？”
“去黄山，一个人去旅行，湖北大学毕业。”然后两个人点头笑了笑。
千万人之中我们碰巧一起在路上，这样不期而遇，汽笛声和着陌生空气在颤动，我们都带着对未知的好奇与期待出发了。
船开了一整天，离开武汉后江面豁然开朗起来，慢慢地从夕阳一直行驶到了黑夜，大部分旅客已经随着船只的摇晃昏昏欲睡，也是该休息的时候了。
乘船旅行有一些枯燥，偶尔会随身带几本书在路上看，习惯性失眠，我只能起身带着cd机去甲板上。那时cd机和cd包是长途旅行的必备装备，高级一点儿的sony（索尼）、松下或者爱华超薄cd机还可以智能选歌，差一些的国产货只能一首首地用手调。我的cd包是一只黑色的袋子，装着喜欢的唱片，许美静、陈淑桦、陈百强、张信哲、锦绣二重唱……老情歌怎么听都听不腻。
一张熟悉的唱片往往能在旅途结束后，偶尔重新听起来还是会让你回到那时候的场景，这算是一种难得的旅途收藏方式。
以为大家都睡觉了，走到甲板上才发现和我一样失眠的乘客其实不少，人们在甲板上抽烟或者和陌生人闲聊，认不认识并不重要，这长夜漫漫只要能互相陪伴着聊聊天也算是打发时间的好选择，选了角落的位置坐下来，拆开一包中南海，等不及地把烟往嘴里送，风呼呼地迎面吹过，几次都没有点着烟，好不容易点起来还没抽几口又被江风吹灭了，看来要在船上扮失眠忧郁还是需要一点儿功夫啊！
“借根烟抽抽吧。”家骏慢慢朝我走过来。
我笑着把烟递过去，说夜行的船上连火都点不起来，估计是抽不了了。
家骏把我的包拿起来挡风，顺势小心地点着了烟塞到我手里，然后又熟练地给自己点了一根。
“还有点儿啤酒，想喝吗？”我问。
家骏接过我手里的啤酒，我转头跑回房间给自己又拿了一瓶。
就这样，在深夜两点二十分有些清冷的江面上，我们不知道正路过哪座城市，抬头望着星空，手里有烟和酒，感觉旅途并不寂寞。
家骏话不多，做事有条有理，很早就去外地读书,是一个懂得打理生活的人，比如他会把烟头用纸包起来，喝酒的时候会注意自己少喝给我留一些。我也算是个无聊的人，喜欢观察细节，谁让我是学画画的呢！家骏会不会是那种生活得很小心翼翼的人呢？从小到大一直活在自己的“小心”里。
我呢，在军区大院长大，父母偶尔也吵架，不过感情还算不错，生活中几乎没有缺钱的时候，想要的东西基本都能得到满足，在温室长大，所以对生活没有太多激情。
家骏不像我的其他同学，他会把自己的快乐、忧伤非常直白地告诉你，一点儿都不回避，也不想粉饰。
“为什么去杭州呢？”我有点儿困意了，就着江风微微地抬起眼皮问家骏。
“一直想去看看，喜欢过的人曾经住在那里，也许是想要去找一个答案吧！”这理由听来有些不切实际，但我同时也心生佩服，换作是我不一定会有这样的胆量和坚持去做这件事。
不知不觉中船停了又开，开了又停。对了！中途我们还下到一个不知名的小码头买了花生和啤酒，多半这样的停留只有几分钟，如果汽笛声响起还没回来就赶不上这班船了。
天色开始微微发亮，云层透出微弱的阳光洒满江面，映衬出红艳艳的光照得人也晕晕的，我说，回去休息一下吧，我一会儿要下船了。
是这样的君子之交淡如水，可能未来我们会再遇到，也可能再也遇不到。旅途中认识的朋友大多如此吧，我们花了短暂的时间交换彼此的故事，因为没有第三个熟悉的人，所以说出自己的秘密或者心里话也无妨，下了船我们就是毫无交集的陌生人。
留个邮箱吧，等我在杭州找到工作了，你有空可以来找我玩。
我匆忙地在包里翻出笔。
三个小时后，我带着疲倦，背起行李，下了船。
家骏还在熟睡，我无意打扰，轻声说了再见，如此告别。
黄山奇美，早上借了大衣去看日出，依然被冻感冒，回武汉后病了半个月。常常还会想起家骏和冻得要死中看见的绝美日出。
生活回到了正轨，即将毕业的我忙着找工作、忙着谈恋爱。
几个月后，发现邮箱里有家骏给我写的信。