我走进湖畔酒店大堂的时候，看见她已坐在大堂吧了。她面前的茶几上放了杯饮料，她侧面向中庭的花园，在悄然出神，所以她没看见我。在我走过去的那一刻，我突然有了这个发现——在她的周围似乎弥散着一种轻纱似的气息，这一刻它太突出了，不可能不注意到，这气息里有点郁郁寡欢的质感，有个句子掠过脑海，“她沉浸在心事中”。
“她沉浸在心事中”。这话像一句判断，在此后的几天，一直跟随在我和她的交往中。她身上就笼罩着这一层东西，淡淡地来走，有礼、得体、果断、飘忽，不知她到底在想什么？不知她为什么走神？
我想，这么漂亮的女孩，不可能没有故事，也可能她受过的伤害太深，所以对于与人相处没了激情。
那时我是这样想的。
也正因为这样，像每一个恋爱中投入的男人，我想撕去这像雾气、像轻纱的一层。
我试探着问她的过往。她敏感地发觉了我说话的企图，变得有些不高兴了。
有一天她又走神了，我实在忍不住了，就盯着她问，你在想什么？
她看了我一眼，脸颊上有隐约的不开心，说，你总是问我想什么？想什么？能想什么呢？
当一个人好奇另一个人时，心里有忐忑，也有压迫感，我茫然地寻找线头，有一天晚上，终于想起来了。这张美丽的脸，曼妙的身材，与4年前凯悦大酒店大堂里那个被阻拦的女孩重叠了。
记忆的线头就是“舒淇”。我桌上的一本英语字典里夹着一张1998年的年历卡，正面就是舒淇在咧嘴笑。背面用很小的字写了一句：“今天喝喜酒看到‘舒淇’，这样的女孩是不会在一棵树上吊死的。”
这个晚上，我是在查一个单词时，翻了这本字典，看到了这张年历卡。记忆接通，我一下子就想起来了，我甚至想起来后来在酒宴上有人悄悄在说那女孩是银行的。
我的感觉有些复杂。
我也是一个有经历的人，所以我不在乎她的经历，谁没过被甩，被撕，都5年了。
我心里的迷惑在于婚宴前那个“小插曲”中的她，所呈现的个性，与眼下我面前的她离题万里。5年足以消逝、重塑一个人的任性与骄傲，而只是让她变得更成熟、颀长，风度迷人吗？
我直觉的不安，可能更基于自己心里一直有的对于她的自卑和穷小子的敏感。
我情绪的变化，也让她有所察觉了。有一天，她也问我，你在想什么？
我慌乱了一下，说，我想起来了，杜鹃，我们是见过的。
她笑了笑，说，电影？
我就对她说在“凯悦”，5年前。
她脸上掠过一缕惶恐和略微的尴尬，但总的说来还是相当沉静的，她撇嘴说，不好意思，那天是个笑话，最好你忘记。
我装傻，说，我记性差，突然想起，很快会忘记的。
她低头看了一眼桌上的杯子，嘟囔道，我真的只是想去看一下，没想到他们会那么紧张。
她瞅着我说，呵呵，我现在早走出来了，都5年了，你不说，我都记不得了。
我说，对我来说，这事没关系，只是说明你是一个好强的女孩吧。
她当然骗了我。她当然没讲她的谜底，哪怕在跟我恋爱。
也可能，她也骗了她自己，因为她真的有想出来过，所以才跟我谈恋爱，想抓一根藤蔓，让她自己一点点出来，不出来的话，她知道早晚还是个泥坑，但人就是这么复杂，可能有这个念头，但心性有时候不由自己管控。所以她没来得及。
因为一周后，我们的城市与那一年春季的广东、北京一样，突发“非典”。我租住的单元楼也出了一个“非典”病人，整幢楼被隔离，医学观察7天。
那天的情景是这样的，医生一大早就戴着面具，来我家盘问我从昨天上午至今天和哪些人接触过，由于昨天我没出家门，杜鹃中午来过，后来她说晚上家里有客人先走了。
医生就赶紧联系杜鹃，让她待着别动。另一队医务工作者火线过去。但显然医生发现杜鹃接到那个电话后，动过了。他们赶过去追问她，从昨天到现在你去过哪儿，真的只待在家吗？姑娘你得说实话，你得对全城人民负责。你还跟哪些人接触过了？刚才你家邻居说你是早晨刚从外面回来的。你还转移过哪几个点？你得说，因为你还得对你交往过的人负责，你不说，过几天，人家发出病了，我们一查就会对上号的。
生死时速，性命攸关，重重压力让杜鹃说了。她说昨晚自己跟省政府综合处李伊处长在一起，不知他要不要紧？
你们昨夜在哪里？
华芳大酒店。
你们待了多久？
没看时间，和他在聊工作。
我们不管是不是工作。我们关心的是到底待了多长时间，房间里还有没有其他人？
没有了，就他。
你们在酒店大堂待了多久？
没多久，很快上楼，很快离开的。
你们有没有密切接触？
有。
怎么接触？
……
这都是后来坊间的传说。不管细节与真相离得有多远，但有一点，即那个大致的轮廓线，基本已勾勒出让人大吃一惊的东西，当然，它也撩起了让我迷惑已久、让我对自己情感走向无法把握的那层轻纱，它终于让我瞥了一眼。
我明白了。
我想，人真是怪啊，藏着掖着的秘密，你不说，生活中还有其他的途径让它暴露出来，一场病，居然让人发现：原来藏着掖着的，还有这么多东西。
那些天，我在家接受隔离观察，心情混乱。窗外的城市突然空旷下来。这诡异的疫情让恐惧诞生，让真相呈现，让谎言荒诞，让人人追逐的东西轻若鸿毛，让我觉得自己傻不傻都无所谓了。你看人不都歇息下来了吗，还那么多心思干吗？
这期间，我有想象她的样子，我不知她被隔离在家中，有没有想起过我，说起来很不好意思，真对不起，她不愿意向我呈现的她的情感谜面，最后恰恰是因为我这儿的疫情导火，而让她在那些面容冷静、漠然而内心指不定在笑的人面前，毫无隐藏地讲述出来。
隔离到第6天的时候，我听到手机“叮咚”一声，我一看，是她发来的一条短信：抱歉，我承认这5年来我仍在与他来往，因为我不服气，算我这么聪明的人在犯傻，只是，我真的对不起你。
我回：对不起，不是我，是这病。
到这一年的6月，“非典”过去了。我与美丽女孩杜鹃的短暂恋爱，也飞一般过去，甚至恍若从没发生。
就像这场2003年骇人听闻的疫情，从生活中消失，从没发生。