1998年福利分房的最后末班车与我擦肩而过。
赶上车的人都走了。留下落单者还滞留在单位的集体宿舍楼里。走廊上人越来越少，偶尔，彼此迎面而遇，眼神里都有会意：既然这样了，那就不急了，守株待兔吧。
是的，反正明年就是新世纪了。重头再来吧。
有一天深夜，我听见走廊上有人在拼命地拍打老姑娘米亚的房门：“米亚，你出来！你这个骗子。你出不出来？骗子。”
夜晚空寂的走廊把这骂声放大了十倍，显出做梦般的荒诞。
这家伙扯着嗓门，在说她是个骗子。
我听着听着，发现他说的她不仅骗情感，还真的骗钱。
他说，她骗了我16000块钱……
我相信，这楼里，除了躲在门内不吱声的米亚自己，每个被从梦中吵醒的人都在被窝里想这两个问题：她从哪儿招惹了这么个家伙？看她平日孤芳自赏的，原来在外面……
那人还在说，各位，她是骗子，我今天就给她抖出来。
我没让他多抖。这么吵吵嚷嚷还让不让人睡了？我起床打开门，把那伤心男子往楼梯那儿推。我说，行行行，咱到公安那边去报个案，说咱被人骗了钱骗了心骗了色。
我把他推出了我们单位的宿舍楼。
第二天傍晚，我在走廊上遇见米亚，她低着头贴着墙根从我身边走过去，压根儿没有搭理我的意思。
谁都知道，她怕人对她提昨晚的事。
谁都知道，她怕见人看着她含意丰富的眼睛。
她走进了她自己的房间，隔了一会儿，我听见一阵“叮叮咚咚”的乐音从那里飘出来，悦耳清新，是她在弹木琴——《火车向着韶山跑》。
半小时后，琴声平息，她从房间里出来，背着个书包，抱着几本书，又从我身边走过，当时我正在走廊里用电炉给自己煮一碗年糕汤。
这次她理我了，她问了一声：“你煮冬瓜？”
我想她的近视可能加深了吧。我“嗯”了一声，随口说，你出去？
她说，我去上课。
这楼里谁都知道晚上的时候她总是去上课，上各种培训，考各种证，英语的、司法的、心理师的、财务的……
要考那么多证干吗？要上那么多学干吗？我曾在这走廊上听人这样跟她打趣。潜台词是“别再读了，多好的夜晚啊，应该去玩”。而她的回答对于我，可能有些矫情，对于她自己，则非常不俗：晚上坐在那儿的人都是向上的，坐在他们那儿，能感觉自己是好的。
这下，你明白了吧，昨夜那男子嘴里的她，对于她是致命、颠覆性的一击。
我用铲子搅了一下锅里的年糕，发现她还没走。她站在我的身后，好像也在看着锅里。我回头。她对我轻声说，昨天算我倒霉，那人变态，我跟他没结果，他就来讨恋爱成本了，吃过几次饭喝了几次茶，都算成了钱，全成了欠他的账。
我不知如何劝慰，就说，是个小气鬼。
她说，真的非常农民。
我相信如果不是我昨夜暗中帮了她，她绝不会跟我说这么长的句子。
因为她平时很少跟我们说话。
作为这楼里资深的女滞留者，她总是独来独往，拖着她自己的影子在灯光幽暗的走廊上静静地进出，没人能走近她，她也不会让人走近问她这问她那。
万一问出了一堆尴尬呢？
有一个星期天上午，我又在走廊里煮年糕的时候，米亚又从房间里出来，这一次她手里拿着一大网袋水果，还抱着一床棉被，一包毛毯。
我看她走得歪歪扭扭，就问了一声，要帮忙吗？
她侧转脸，说，那谢谢你。
我关了电炉，接过她手里的棉被和毛毯。她说帮她拎到楼下大门口就行了，她打车。
我问她，你要从这里搬走了？问出口后，我想自己是否问多了。好在她回答得挺爽快，她说，没，我去医院，我妈住在那儿。
我帮她把东西拎到了大门口，她向马路上招手，想打车。可是这一天的这一时刻，门前的这条路上没有空车，打了半天也没打上。她对手里抱着被子的我说，要不你先回去吧，我慢慢等。
被子怎么能放地上？外面又没用塑料袋包裹。我说，我等车来了吧。
又等了大概20分钟。她说，算了，我去坐公交车，你把我送上车就行。
公交站台就在我们宿舍楼大门的旁边。她要乘坐的18路车来的时候，车上人挺多，见这个样子，我只能好事做到底了——帮她把东西拎上了公交车，然后跟着她一起把东西送到医院去。
到了医院门口后，换了谁都不好意思立马转身就走，我表示帮她把东西拿到病房去，顺便看一下她病中的妈妈。对此，她开始时推辞，后来看我坚持，就一迭声地表示感谢。我说，同事嘛，不说客气话。
于是，那天我见到了她妈。她妈戴着眼镜，像个文气的中学语文老师。她看着我们一直在微笑，眼睛透着明朗的光泽，脸颊上有红晕。我看不出她有生病的样子。她还老是把嘴巴贴到米亚的耳边说悄悄话。
后来，走出病房的时候，我对米亚说，你妈不是挺好的嘛？
她瞅了我一眼，说，一阵阵的。
我们穿过一楼门诊大厅喧哗的人潮。她说，今天你看着她不错，那是因为她今天比较开心。
她告诉我，她妈妈得的是抑郁症，这病其实不是心理病，但心情好的话，病况会好许多。
我们坐18路公交车回来。在宿舍楼大门口下车时，她说她不上楼去了，要去趟外婆家。而我说我得赶紧上去，继续煮那锅年糕汤。
她脸红了，说，但愿它还没煳掉，哦，谢谢你，真的，我妈今天很高兴，她把你当我的男朋友了。
不会吧。我说，心里想笑。
而她有些傻乎乎地说：真的。
瞧她这实在劲儿，不说我好心好意为她拿东西，而把我说成了一剂药的功效。
因为有了这一次，她跟我有些熟了，接下来，她还邀我帮她拿了几次东西去医院。
我心里清楚，与第一次歪打正着不一样，如今她让我帮忙，是有意图了的，对于她妈。
对于这样的意图，不知你觉得拒绝好不好？
而我心想，我譬如当年地下党扮“假夫妻”，去发挥疗效吧。
帮了她几次忙后，她表示想请我吃饭。我说，你这么客气干吗？算啦。
她视线闪烁，说，很感谢。
没说透，是知道彼此都心领神会这作为“药剂”的功效。
只是，这是长远之计吗？我都快忍不住对她说出来了：“你真去找个男朋友不就得了？”
因为我不知如何拒绝，也因为这毕竟是善事，所以在陪米亚去医院看了几次她妈后，她有些得寸进尺了。
有一天，她拖着一只纸板箱，经过我的门口时，探头进来问我能帮她把这只纸箱抬到她外婆家去吗？
你外婆家？
她说，是的，我外婆家离这儿不远，走过去不到10分钟，打车的话，几乎没司机肯跑这点路。
于是，我推着自行车，让她扶着放在后座上的笨重纸箱，去她外婆家。
我问她，箱子里放了什么，这么重？她说，用不到了的一些旧东西，包括书。我说，用不到了的东西你还拿到你外婆家去？她家很大？她摇头说，不大。
她外婆家在夹衣巷，陷身在一片尚未拆迁的破旧平房区，老式的木质结构房子，是那种祖上留下来的私屋，屋内光线幽暗。米亚让我把纸箱抬进了堂屋右侧的一个角落，那里已堆了很多类似的旧物，有废品收购站的气息。
屋子里有一个中年女人在看着我们，嘀咕了一声：“什么东西又要搬进来？”
米亚没理她。米亚带着我钻进了堂屋左侧的一间小屋。她外婆住在那里。老人瘫痪在床，已经89岁了，见外孙女来看自己了，老人嘴里呢喃着“亚亚，亚亚，外面天黑了吗？”米亚大声说，没哪，外婆，外面太阳很大呢。米亚凑到老人的面前，嘀嘀咕咕说着什么，然后从随身的包里掏出几包“玫瑰酥糖”，放在老人的枕边。小屋里有久病老人的气味。见她俩说话一时半会儿没结束的样子，我就从小屋出来，坐到了堂屋的一张小椅子上。我的眼睛已适应了这房子里的光线，我发现那个中年女人在打量我。我向她笑笑。她向我讪笑了一下，避开了视线。
后来，米亚终于两眼通红地从小屋里出来，带我离开了那儿。
在回来的路上，她对我解释她的伤感，她说，不好意思，每次看见我外婆，我跟她都会哭一场。
她说，我外婆脑子越来越迷糊了，她甚至常常记不清她自己的女儿是在这座城市还是在新疆，而其实她的女儿现在在医院里。
她说，虽然外婆记忆消退，但她记得最清楚的是我，因为我爸妈年轻时插队新疆，我从小就被寄养在老家外婆身边，老家这边也是一大家子人，舅妈他们是不喜欢我的，外婆为了我不知跟舅妈吵了多少架，所以现在哪怕外婆脑子再迷糊，她最放心不下的还是我。
一向独来独往、自闭姿态示人的米亚对我说这些，让我又意外，又眼生。也可能她才从那幽暗、感伤的屋子里出来，情绪需要一个出口。
她说，那个中年女人是我舅妈，很小气的一个人，她认为这老屋没我妈、没我的份。
她说，凭什么呀？当年一户人家只有一个子女能够留城，我妈正是为了我舅才去西北插队的，这一去就30多年，吃尽了苦，去年退休了才回来，可是，我舅舅、舅妈不想让她住这里，跟她吵，但这儿是她的家啊，凭什么这房子就没她的份。
她说，后来打了官司，我们争来了16平方米，我妈就挤住进去了，但也受了气，她的病就是这样被气出来的。
她说，我爸还在新疆上班，他也是这座城市出去的知青，他退休后也会回来，所以，我们得保住这16平方米。
她说，这16平方米虽然小，但这里可能会拆迁，所以我们得保住它，这样我们也才会有拆迁费，有了拆迁费，我们才有可能去买房，所以这老房子也是我们一家三口在这城市里的立足点，但愿我外婆能坚持到我们一家团聚的那一天。
在我们回去的路上，她说着这些，让我同情，但也惶恐。当一个你并不太熟悉的人，这么突然地告诉你她身后如麻的乱线时，你也会惶恐的。因为你不知道她以后会不会后悔，会不会觉得她自己没面子。
我想转移她倾诉的情绪，我说，一看你舅妈盯着我的眼神，就知道是厉害角色。
她说，没准她也把你当作了我男朋友。
不会吧。我嘟囔。
她笑了一下，说，也好，堵堵她的臭嘴。
米亚觉得我挺不容易的。她口口声声要谢我，想请我吃饭。我知道她没多少钱，她妈又住院，要花钱，我就推辞，说，省省吧，同事不用客气，就当我做好事了。
她说，那好，哪天你需要我帮忙的话，我一定帮你。
我心想，哪会要你帮忙。
但我想错了。没过多久，我苏州的一个表弟结婚，喊我去喝喜酒。那正是我这一生最惧怕喝喜酒的阶段，因为同辈表兄弟们都已抱着小孩了，而我还形单影只。想到在喜宴上将会被人问来问去，我就心烦。在出发去苏州的前一天，刚好米亚又来让我帮她提一些东西去医院，于是我就开口了，想让她帮个忙，跟我去赴宴，当一天“女友”。
米亚闻言，哧哧地笑道，好啊，互帮互助。
她就跟着我去了苏州。一切顺利。人前人后，太平无事。我甚至从容应对了亲戚长辈关于我跟“女友”何时结婚的问题，我说，新世纪吧。
只是有一点我没想到，我大舅竟给了米亚一个厚厚的红包，说是见面礼。
我大舅是开丝绸厂的，我不知道那个红包里装了多少钱，但肯定不菲，不会是小数字。而米亚居然真的收下了，放进了她的包里。
在回来的路上，她对此只字不提。后来连着几天，她都不提这事。我想哪有这样的道理。她又不是我女朋友，她起码该还给我。我想着这事就不爽。而她似乎压根儿没意识到我的不满。
我几次想向她讨回来，但都不知如何启齿。有一天傍晚，我在洗手间洗衣服，听见她在房间里弹木琴。我洗完衣服出来时，琴声已罢，我端着脸盆往自己的房间走，看见她正开门出来，手里抱着几本书，估计又要去上培训课了。
我们在走廊上迎面而遇，我随口问了一声，吃了吗？
这一刻她可能想开玩笑，也可能情绪因为什么事而不好，她居然对我说，你不能问点别的什么吗，总是问“吃了吗”？
确实可笑。但她的腔调让我觉得更可笑。我说，“吃了吗”有什么不好？你格调高，难道不吃吗？咱中国人就是这么问的。
她说了声“哎哟”，笑着想赶紧从我身边过去。
我脱口而出，喂，你上次拿了我舅的红包，是不是该还我了？
她明显愣了一下，说，不是送给我的吗？
我说，有没有搞错，他为什么送给你呀？
她脸红了，问我，你是说他不是给我的？
我瞅着她，说，你假不假啊？
她支吾着，说，可是，我已将它交这个月的按揭了。
我这才知道她最近这阵子不声不响居然买了房。我说，你动作倒是快的，居然买房啦，有钱啊。