他说：这份记录我将交给人力资源部，因为我现在吃不消多说你了，让人力资源部决定吧。
我很奇怪，自己这次居然没不高兴。
我告诉他：真是不好意思，这个星期迟到，是因为我天天晚上在医院陪丁宁，他病得很厉害，上周胃里动了刀，你知道吗？
钟雷一愣，问：什么病呀？
我说：不是什么好病。
这一周每个晚上，我确实在医院里陪丁宁。因为在这座城市他没有亲人。
他不知道自己真实的病情，医院对他说好的，但我估计他心里可能有数。
他说：你们别骗我。
他说：怎么你来守夜，怎么好意思让你来守？
我说：你啊，现在是主任级了，我要巴结了，你别赶我走。
他脸上有点高兴的神情。他说：可能再过两个星期，我就可以出院了。
我看他好像在观察我的表情，就赶紧装没在意，和他说别的话题。
在医院的这些夜晚，我们不太扯单位的事，因为我们过去扯得太多了。现在，在飘着药水气息的病房里，我们回忆得最多的却是当初我们刚进单位时的事：一块出去泡妞，一块周末去大学打球，一块去南京玩，每天晚上坐在集体宿舍的床上胡扯政治、股票以及发财梦……
他说：刚毕业的那几年最好玩了。人这一辈子好玩的时间不是太多，中国人好玩的时间就更短了。读书时，考试那么苦，不觉得好玩；工作最初的那几年，自己没什么压力，也没人当你回事，也没人打你主意，是最好玩的，但一过五年就不好玩了。中国人好玩的时间真是不长啊。
每天夜里当他睡着的时候，我就在边上打个盹。许多人以为我是他的弟弟。我想，一年前我们还是互相提防的对手；再早两年，我们挤在一间办公室像两只好斗的小公鸡。而现在，在医院里，我想着他以前与我pk的种种细节，它们都像羽毛一样轻飘起来，没了怨恨……
在病痛的迷糊中，他好像总在惦记着家里的一些东西，比如冰箱里的面条、酒、面包、花生、山核桃什么的有没有过期。他来自农家，我理解他。物质在心里，可能从来就占据着巨大的空间，而这个空间的逼仄，就像办公室的拥挤一样，会令人焦虑。面对不知病情的他那苍白陌生的脸，我常常感叹不已。
那天，各部门对主任、副主任进行民主测评。
测评表由我这个助理分了一圈，每人一份，无记名填写。
大家填完，我把表收起来，放在桌边。我想等一会儿去人力资源部交掉。
钟雷主任让我到他办公室去。
他说要看一下我们部门填的测评表。我愣了一下，说：这可能不妥吧。
他的眼睛里有我熟悉的强势，他盯着我说：怎么不妥？我是这个部门的头儿，我得知道第一手的信息，这对工作、对了解部门员工的想法是有用的。你把我想成什么了？
我遏制不住自己的犯倔。我说：那我得问一下人力资源部，这可不可以。
我就拎起电话打过去。钟雷站在一旁脸色难看，所以我没多看他。人力资源部的裘主任说，这不行的。
我放下电话，对他说：他们不同意。
我往外走，我知道他愤怒的目光停在我的背上。其实，我今天原本没想惹他，我在这里犯倔只是因为心烦，也可能是因为昨晚照顾丁宁没睡好，所以看着腻腻歪歪的事儿就想发火。当然，钟主任肯定不会这么想，他多半会认定我翅膀硬了。
人力资源部打电话来找我，要我过去想了解一下刚才这事。我说：我不来了，反正事都过去了。
裘主任就犯难了，他说：是老蔡的意思，要了解。
我说：有什么好了解的，他又没看成。
后来裘主任还是找钟主任上去谈了谈。钟主任回来的时候，脸色发青。我看着他进办公室的背影，突然觉得他有点可怜，我对着桌子底下踢了一脚。今天我一失控，就真的成了革命小将。
与办公室相比，我发现自己喜欢上了医院。
我向公司请了几天假，在医院陪丁宁。
单位里的人说我思想好。汤丽娟托我把她编的一顶线帽带给丁宁，说：他化疗后用得着。她还说：以前看不出你们这么哥们。
我想，我思想好不好天知道，我只觉得坐在病房里和他聊聊天，比待在办公室内和钟雷犯冲好。医院病房里，四下安静，能让我慢下来。坐在丁宁的边上，帮他一把，让我觉得自己这阵子还有些用。
丁宁已经开始化疗了。他的头发没了。他戴着汤丽娟的帽子，在床上显得很安详。
他说：这些天不知为什么我总是想起小时候的事。我小时候在田野里放牛，七八岁的时候，突然明白了人有一天会死的，心里对死亡充满了恐惧。不知你有没有这样的阶段？有一天我越想越怕，就坐在烟草地里哭泣，结果牛跑掉了，我一边哭一边在田野里找牛，一边害怕遥远的死亡一边害怕回家……
他虚弱地笑着对我说：是不是人只有在童年时代或者快死的时候才特别关心生死问题？平时忙忙碌碌，是无暇顾及这些的。小时候大人对我的恐惧总是嗤之以鼻，事实上我长大以后也很少想到死亡，而是像多数人一样，想着衣锦还乡……
化疗消耗了他的体力，他的声音从没像现在这样虚弱，这让我觉得他很生疏。
我们在一幢楼里待了十年，我从来没像现在这样觉得他陌生，也好久没像现在这样觉得自己在静下来。
他总是想从我们嘴里探出最后的时日预计。他笑着说：医生告诉我要慢下来，慢下来，我也想让自己慢下来……
那天我离开医院的时候，在黎明将至的街头，我突然听到了丁宁少年时代的哭泣。
我跑回单位，去人力资源部。
我问他们：“首席项目员”的聘书都发下来了，为什么丁宁的“项目监管主任”聘书还没发啊？
他们就冲着我笑，他们说：你又不是不知道，丁宁得癌了呀。
我说：但他还活着。
他们说他们也没办法，哪有任命得癌症的。
我说：丁宁还活着，不就是发一张纸吗？
他们对着我笑个不停，说：你别缠了。
我一遍遍地去人力资源部，我说：不就是一张纸吗，有什么好顶真的？发给我吧，我拿去给他看一眼，就拿来还给你们。
他们看我急的样子，笑坏了，说：你怎么这么好玩？
我悄悄地找人事资源部副主任夏燕，我说：你悄悄给我一张不就得了，我拿去给他看看。人家好歹想了多少年了，人家好歹也在这里干了这么多年了，也是个安慰，也是个交代。
夏燕瞅着我说：是的是的，我理解的，但这事我也做不了主的。他得的是癌，发给他，别人看问题可能不这么看。
有一天下午，我在医院，被钟雷叫回单位，说要开重要会议。
我连忙回去。走到公司大门口，看见许多人都在往里面赶，他们相互在问：开什么会？开什么会？等我走进电梯里，就知道是什么事了，原来我们上一级部门今天派了一个新的头头过来当老总，当一把手，他名叫何加仁。
我往自己的办公室走过去。我的脑袋里首先跃出来的是常务副总老蔡的那张脸。我估计待会儿看到它的时候，它可能又变回了几个月前的那张怨妇脸。我想，这就是命，蔡没有这个命。
我听见走廊上有人哼歌的声音，回头一看，是钟雷，“走过春天，走过四季……”他嗓子不错。我点了个头。他问我丁宁情况怎么样了。我说：不好，很不好。
接下来的日子，是单位乱哄哄的时候。我待在医院里，啥也不知道。但其实我啥都能想象得到。
但我不去想象这些了，因为丁宁快不行了。
望着他迅速虚弱下去的脸，望着移动的病床在医院走廊里穿梭，你会觉得办公室的那些鸟事与自己很远。
这些天，只有当我奔向人力资源部，向他们讨丁宁那张正主任级的“项目监管主任”聘书时，我才会觉得那些鸟事像口香糖那么黏糊。当然，其前提是因为你越执着，它就越黏糊。
这事被钟雷主任知道了，他对我说：太官僚主义了，不就是一张纸吗？人家都要不行了，让他高兴一下，难道会死人啊？这是善事啊。
他就卷着袖子和我一起上楼，他在人力资源部生气地拍桌子，引了许多人围观。
后来夏燕终于把那张纸给了我们。
钟主任拿着那张聘书，轻轻地拍了拍，说：丁宁运气不好。
丁宁的语言能力在一天天变弱，我已经听不太清他讲的话了。每当他有片刻清醒的时候，他总是抓住我的手，我知道他想对我说“谢谢”。我对他摆手。
我想起我刚进公司的那天，他拿着一把大刀，把腿架在走廊扶手上在晨练。那时候他还不认识我，他指着我的沙滩裤说：呵，这样穿，在这幢楼里太招摇了……
丁宁离去的那天，天气酷热，病房窗外蝉声一片。
他弥留之际，呢喃而语，留给我最后的话语：做人别太认真，别太认真。
我看着他已无声息的脸泪流满面。他穿着一身棕色的新西装。在四周的哭声中，我把他枕头边那本正主任级“项目监管主任”聘书悄悄地放进了他的衣袋。
丁宁走了。我又重归按部就班的办公室生活。
每天，从早上跻身于上班人流的那一刻起，我心里就充满了厌倦。
在车水马龙中，在城市的晨曦中，我常会想起丁宁弥留之际留给我的话语，这使我感觉复杂。因为我知道，与多数人一样，我从来就是一个认真的人，否则我们也不至于有那么多想法、迷惑、不适和抱怨，而现在我得告诉自己别太认真，这样才能心情轻快，才能不和自己过不去。但我知道，我告诉自己这些也未必管用，因为要学会它，同样需要能力和耐性，你同样也会觉得不好受。
丁宁的妈妈，从乡下来我们办公室收拾他的遗物。
老太太把东西一点点装起来。她把他留下的饭卡交给我，说：这个带回去也没用。
我不要，说：你留着，也是点纪念，你儿子在这里用它打饭呢。
这个来自乡村的老人突然失声痛哭，她说她从来没来过丁宁上班的地方，她在这里看了一下，不知为什么就觉得他一定过得很苦。
她在办公室里恸哭。
我把丁宁妈妈送到车站。
回来的时候，在公司楼下看到有一辆悍马车停在那里。
那庞大的车身是那么拉风，更拉风的是车里的音响在放着震天响的摇滚乐。
林娜拖着一只拉杆箱正从台阶上下来，她向我招手，说：我几个朋友来接我走了。
走了？
对啊。她瞅着我笑道。头发上架着墨镜，一身登山装，挺酷的样子。
几个差不多装束的男女年轻人，从车里探出头来，向她招手。
我说：你这是离开这里，还是去哪？
她攀住车头，站上去，让他们给她拍照。她扬了一下头发，做逆风飞扬状，对我笑道：又离开又去哪。
趁她那些朋友帮她把箱子放上车，她告诉我，她确实走了，先给自己休个“间隔年”，去一趟西藏。
我看着她有些发愣，心里突然涌上来恋恋不舍。其实那天“愤青”张野走的时候我也这样，但今天更加强烈，相信这一点你可以理解。
她伸出手臂，我也伸出手臂，说：拥抱一下。
我们在单位的大楼下拥抱，像两只即将擦肩而过的蚂蚁。我想，从今以后就不太有机会看见她了。我突然对她轻语：我能跟去吗？
我感觉她狠狠地亲了一下我的脸颊。我听见她在说：去，一起去。她又在亲我的脸颊，说：你先准备一下，我在西宁等你吧。
在写字楼前明晃晃的太阳光下，我听到了轻微的风声和她的呼吸声。
（全书完）