这书架林立的资料室，虽然安宁，但对我来说，不解决问题。迟钝者是不是都像我这样，只有在边缘化的角落里才能悟出点乌纱帽的必要性？
我把自己的东西往信息资料室搬。我听到背后有人叫我：鼎柱，我帮你拿一些吧。
我回头一看，是李瑞。他从我手上接过去一袋书，呵呵笑道：鼎柱，我们转来转去，又撞在一起了。
我们进了资料室，他放下袋子，拍拍手上的灰，说：慢慢适应这里吧。
望着他走向那一排排书架的背影，我发现这一年他老了不少。
我克制了好几天的犹豫又涌上心来：他待在这儿可以有养老的心态，而我才三十岁……
为了离开，才来到这里，但当我真的走进了信息资料室，面对静穆的书架和寥若晨星的人影，我突感索然无趣。我甚至听到了空中浮尘飘动的声息。
我对自己说：顶住，在找到下一只饭碗之前，暂时顶住吧。
我顶住的方式就是让自己蔫下来。
蔫下来。我对自己说，如果一个人越投入地干活，就越容易跟别人弄成乌鸡眼，这又何必呢，还不如蔫着呗。
我在资料室蔫下来。我渐渐适应了这里的节奏。在这里，再也没人管我迟不迟到了。整个资料室只有三个人：主持工作的副主任李瑞，唠叨的中老年妇女黄珍芝，还有就是我。
头儿李瑞依然是老样子，淡然若水，坐在这寂寥的空间里，看书，整理数据，像一只入定的木鱼。有时候我一眼瞅过去，见他端着茶杯看着书架悄悄走神的样子，我就怀疑自己在他眼里是不是空气。
但有一天早晨，我在电脑上打牌，他走过我的身边，我习惯性地连忙叉掉，没想到他轻轻嘀咕了一句：你玩好了，我什么时候说过你？我又不是你的爹妈。
他静了一会，好像在犹豫用词，他说：鼎柱，既然我现在说出来了，我还是忍不住再说两句。你还年轻，别总闲着，这年头靠你们自己的本事才能活得好。这一点，连我这个大叔都看出来了……
这一天直到深夜我还在难受，钟雷盯了我十年，还比不上他说了一句“我什么时候说过你”对我更有震撼力。
或许人就是这样，当你知道真的没人会来管你时，你也会陷入恐慌。
我感觉自己在陷入恐慌，这书架林立的资料室，虽然安宁，但对我来说，不解决问题。
窗外的梧桐叶飘落下来，秋天的气息涌进了资料室的每一扇窗。
透过窗子，我看见李瑞正踩着楼下的落叶从大门那边进来。已经是秋天了，他还穿着夏天的衣衫，清瘦的身影在北风中显得有些萧瑟。他脸上的表情和他的衣服一样心不在焉。
原来他接到通知，将调往工会。而美女林娜将调过来，接任信息资料室副主任一职。
我帮李瑞把东西搬到了工会。我想找一块抹布帮他擦一下桌子。李瑞说：我自己来，我自己来。
他的客气和拘谨，一如既往，却让我无比难过。两年间他已轮了两次岗，到这个年纪，在这楼里还如此被动。
只要比较一下李瑞和同辈人钟雷们，他的落寞就一目了然。后者现在所处的地势，使他们至少不会落到这般被人拎来拎去的地步。一个人原本未必想和别人争抢什么，但不争抢又会让自己没了退路，一步步就陷入了被动，乃至落到为原来的下属、丫头片子林娜挪位子的境地。
而我嘴里只能给予安慰。我对着他正在擦桌子的背影说：这儿挺好的，也挺清静的，未必比资料室差。
他嘿嘿了一声。我知道我这安慰十分虚弱。因为这样的轮岗，在周遭视线中更多的意味是当事者又被人打了主意，至于其本身利弊倒在其次了。而这正是最令人郁闷的地方。
李瑞坐在工会办公室里。现在我常去找他聊天。
关于这办公室里的人生，我好像遏制不住与他交流的愿望。这酷似从前林娜把我当作了她情绪的垃圾桶。
但他总是小心翼翼地躲闪着这个话题，仿佛它是刺果，随时可能刺痛自己。
有一天，他叹了一口气，说：其实我们总是在谈论对其他人的看法，其实我不太习惯评价别人，也不习惯别人评价我……
他笑着摇头：可能是因为你们年轻，说着说着就喜欢用评价的口气；我不太习惯，有些东西是每个人与生俱来的，改变不了的……
作为一个年长者，他袒露的软弱让我心软。这软弱在于他敏感于别人的评价，因为评价里面有比较。
我自己何尝不是如此？我同样不爽于与丁宁相比。也可能生活于这个时代，人只能往前走，别回头，也别比较。但比较的冲动又席卷了这个时代的每一个毛孔。你越提醒自己别比，是否就越说明你遏制不住比较的欲望？而比着比着，就比出了郁闷和不服气。
我能感觉到李瑞在意念中对比较的抵抗。
但事实上，一个人越告诉自己别在乎什么，可能恰恰说明它对你巨大的压力。
老总、副总、主任，正处、副处、正科、副科这些等级，在办公室里从来就不只是职务，它还承载了别的信息，即，地位的暗示，也就是一个人在一群人中对尊严、权威和被需要感的诉求。
李瑞在人前似把它们视作轻尘，但他落寞的神色却让我相信了一顶顶乌纱帽是男性的必需品。
我对他说了声bye，往信息资料室走回去。迟钝者是不是都像我这样，只有在边缘化的角落里才能悟出点乌纱帽的必需性？楼道里空空荡荡，仿佛内心的空虚。
现在，资料室里还是坐着三个人。我能听到彼此呼吸的气息。
除了大妈黄珍芝和我，新来的是美女林娜，如今她是这儿的头。
她手里拿着一面小镜子，正在打量自己的脸。
她能来这里当领导，当然与钟雷主任托了一把有关，这虽然不是什么美差，但多少也搞到了一个中层领导的级别。
她在用口红涂自己的嘴唇。我想这里又没什么人来，你打扮得这么好看，黄珍芝视若空气，结果只有我一个人欣赏。
我这么想着，就觉得逗了，而不再在意她空降过来成了我的头儿。
而她压根儿没想着做我的什么头儿，她又不是丁宁，需要这个感觉。她化好妆，在书架之间走来走去，嗒嗒嗒，高跟鞋的声音回荡在寂静的书架之间，多了一点以前从未有过的气氛。
她似在那里走台步。走完台步，她伸开手臂打了一个哈欠，看见我在看她，就抱着一堆书走过来，说：这些书居然没一个人借过，这说明这里快散伙了。