我心想，你们被逼了这么多年，也没见逼出什么，只逼出了一堆焦虑和每天的争吵。
我看着她焦躁的脸，听见玻璃窗上一只不知从哪儿钻进来的粉蝶在扑腾。我妈说，这也是为你好，天天在这家里待着，有什么开心的？到外面去交朋友吧，我们是讲唯物主义的，赖在一起最后啥也解决不了，只有心烦。
她说的都没错，她“唯物主义”的脸没让我产生一丝多愁善感，我说，走就走，你别说大道理了。
我妈说，不是大道理，是求你，求你为弟弟做点事。
我心里突然很难受，笑道，你不用求我，哪有妈求女儿的。
我妈说，我不求你们，你们什么事有知有觉？
我知道她其实还想吵一架，这样才能压住她的烦恼，宣泄她对自己、对我、对这世界的失望。
我的头都快炸了，也许彼此刺伤才能果断割舍，我说，不就是让我住出去吗？如果我有办法早就住出去了，你想让我最快什么时候住出去？
她压根没听我在说什么，继续在说她自己的，她说，这很正常，如果他们搬进来，你这个当姐姐的还住在这里，你不觉得没趣，我都觉得丢脸。
我说，我不会让你丢脸的，我现在就走好了。
我冲进我的房间，从床下拉出行李箱。我从衣柜里挑了些衣服，拿了些内衣，也拿了些我弟、我爸的“大叔衣”，我在心里说了声“借用了”，姐住到外面去没时间打理，它们合适。我把它们丢进箱子。
我一边找要带走的东西，一边打量着这个我住了二十年的房间，我想多少年以后我还会记住这样的荒谬场面吗？
我妈还在厅里说她的“唯物主义”，说她对我，对这个家，包括对我前男友李帅的认识和感受，她说她自己是个没用的人，我也是个没用的人。
我穿过客厅，到我爸妈房间的书架上去拿我的毕业证、学位证，这些东西这阵子会有用。我看见我爸坐在书架那头的藤椅上，在窗帘的阴影里发愣。他嘟哝着，我身体也不好，管不了你们的事，我保护好我的身体不给你们增加负担就是万幸了，你们的事我管不了了。
我爸退休在家以后，把所有的兴趣都转到了养生上，他拿着本养生书坐在窗帘下，透过窗帘缝隙间的光在研读、发呆，这一剪影是最近一年他留给我的主要印象。大白天拉什么窗帘？他说楼和楼之间太近了，人家会看到的。看到什么？我们小人物之家有什么值得看的？他无语，又钻进他的书里。
在我妈的强势面前，这些年他越来越低调少语，恍若家里的一个影子。
我拉起行李箱，走到门外，听见我妈在后面嚷嚷“又不是现在要你走，更不是今天就叫你走……”
我下楼，遇上楼上的李婶下班回来，她说，你出差去呀？
我说，是啊。
我走到街口，不知道去哪儿。我拖着行李箱走啊走，伤心一路相随。后来才发现自己坐在文苑新村对面的湖畔公园里发呆。从这里望过去，文苑新村像一片灰色的云，我家阳台上还晒着我昨天洗的衣服，在夕阳里随风飘摇着。