一
出版社编辑宋扬在马路上接到了小学校友李越明的电话，当时他正骑车前往前妻孙丽娜的单位。
他没反应过来这个浑厚的声音是李越明。对方说了两遍“我是李越明”，他这才笑道：啊，猪鼻头，是你啊，难得难得。
李越明与宋扬在实验小学上学时，同年级不同班，两人的妈妈是化工研究所的同事。两位老太太退休后仍有往来，所以宋扬对李越明能在失去联络n年之后找到自己并不奇怪，让他感到意外的是李越明说的事。
李越明说，我们小学班级昨天搞同学会了，卓立老师也来了，你还记得她吗，她可是你们班主任哪，她教过我们班语文。昨天她问我们谁联系得上四班的同学，她说她好想知道这个班的学生在做什么。
宋扬的脑海里浮现了卓立老师圆圆的脸，他听见李越明在那头说：宋扬，她还专门提到了你的名字哦，我把她家的电话号码发给你吧，你有空的时候打个电话给她。
宋扬说，好好好。
然后他们又寒暄了一会儿“你怎么样”“我怎么样”“还行”“还行”，并相约哪天吃饭。
像多数久不联系的老同学，这样的联络和互相问询，迅捷而点到为止，而那相约的饭局可能要等到n年以后吧。这大概说明彼此都混得一般般吧，或者有更多的事得去忙碌，以致心领神会彼此较低的兴致。
宋扬骑上自行车，沿着街边继续前行。他隐约听到了口袋里的手机“叮咚”了一声，他知道，卓老师家的电话号码发过来了。
宋扬想，晚上回家后再打给她吧。
他蹬着自行车，随着下班的人流一路向北。这是城市冬日的黄昏，灰红的天色映着街边林立的楼宇，街灯、霓虹、车灯正在亮起来，照耀着归家者一张张疲倦的脸。宋扬在满街明灭变幻的光线中，回想着卓立老师的样子：一张团团的脸，齐耳的短发，微笑着，眼睛里含着兴奋的光泽，上课时有一句口头禅“让我们一起探讨一下”……由此，他还迅速地联想了自己的小学生涯，小小校园里的场景，一些少年人的面孔。在车来人往的街头，这记忆影像有些模糊、微弱，像天边正在迅速暗下去的光线。
在行色匆匆的人流中，宋扬的怀旧也是匆匆的，因为此刻他心里还有别的事正在令他心烦意乱。几个小时前，前妻孙丽娜突然来电话，让他下班后过去一下，说有事要商量。
每逢前妻让他过去一趟的时候，他就知道她又有什么新要求将向他提出来了。
所以，此刻一路骑行的宋扬看上去有些郁郁寡欢。
趁他拐过解放路街口，经过明珠广场外围那排明晃晃的广告墙，借着强光我们可以好好打量一下这个中年人了——身材适中，清秀的脸庞上稍有倦容，眉宇间神情儒雅。这样的面容如果搁在早些年代，应该更为悦目，而如今这份书卷气就像他今天穿少了的衣衫，在起风的黄昏时刻显得单薄、局促了。
宋扬骑过明珠广场，往迪亚旅游公司所在的中山路去。前妻孙丽娜几年前折腾到了那里上班。
他看见孙丽娜站在旅游公司门前的林荫道上。每次宋扬过来，她都会在这儿等他，然后他们的谈话就在林道后侧的街边花园里进行，三言两语，围绕“儿子宋可逸”主题，按“要求、沉默、坚持、点头”程序进行，基本上句句都有必需的信息量，谈毕，离开，心里带着疲惫的叹息。
孙丽娜今天穿着一件束腰的紫色绒衣，披肩发，在路灯下显得高挑利落，她看见他了，在向他点头。他推着自行车往花园里的小凉亭走。她注意到了他有些木然的面容，还注意到了他微微缩着脖子好像怕冷的样子，知道他在心烦，就想赶紧把事儿讲给他听，省得他猜。
她要告诉他的事是，她想让儿子参加中考特训补习班。
她见他停好自行车转过身来，就说，宋扬，也没别的事，就是可逸明年要中考了，今天我给他报了个校外补习班，专补数学、科学和英语三门功课。
宋扬说，嗯。