喜欢你感冒刚好就录歌给我听。你录音设备太差了，但是你的声音好听。你录的时候，想的全是我，我听得出来，你的声音流进耳蜗，心就满得说不出话来了。
喜欢你生气不过夜。你骂我说，田小明，你傻啊，就让人家气着啊，就得人家每次都哄你啊，你是男人，你要大气些，你不用给我讲那些道理，我都懂，你傻啊，你就不能放下三段论和科学研究方法，上来给我一个熊抱吗？熊抱你懂吗？就是我再似乎很生气、很不乐意，你也来抱我。就是我再挣扎、再咬你，你也不放手。
喜欢你啥都会。包括电脑和网络。你修好路由器之后，总会嘲笑我，但是这种嘲笑不科学，我会编程不意味着我会修路由器。
喜欢你腻腻地长长地叫爷。我也不知道为什么，你一叫我，爷，我就全部满足了，世界就和我无关了，下一刻可以死了。我觉得，这涉及老天造人，特别是造男人，编码最复杂最深刻的秘密。”
万美玉又愣了很久，等田小明的声音彻底消失，说：“这是我收到过的最好的生日礼物。”
田小明说：“还有更好的。”
“更好的就是年年我过生日都给我写诗，直到我死那一年？比更好的还好的就是年年只给我写诗，直到我死那一年，甚至到我死后？你如果能这样，你就好得令人发指了，我就不叫你男禽兽了，你就彻底升华了。”
4
他那赤黑的长脚闪进门里那一刻，万美玉就坐了起来。男人想要掩盖秘密的方法跟那只在猫砂里蹬两脚就企图掩盖排泄的猫一样笨拙。女人生来就为了察觉不能言语的婴儿而装了敏感雷达，婴儿想拉屎放屁吃奶冷了热了累了困了全凭母性敏感去体察，男人的雕虫小技她看着只是可笑。
万美玉把母性觉察力这件事当笑话和田小明讲，而且举例，说她非常明确知道田小明原来在上海有情人，这个情人住得距离这个公寓不远，这也是田小明没什么犹豫就选择了这个公寓的部分原因。
田小明没把这种母性洞察力当笑话听，问万美玉：“你什么意思啊？你要干什么？你要干什么？你到底要干什么？”
已经吵了一个小时，类似的议题在田小明拉着万美玉私奔之后的六个月，已经吵了上百次。
“你和你诸多前女友为什么总是联系？”
“没联系啊。”
“没联系？没上床就是没联系？”
“偶尔发个短信也算联系？”
“偶尔？一天两三个也算偶尔？你把我当什么了？短信里总说那些暧昧的话！想你，爱你，打你。想你妈，爱你妈，打你妈。”
“哪有一天两三个？哪有说想你、爱你？”
“你少来，不服？你不服你把你手机给我，短信打开给我看。我可以给你我的手机，你敢给我你的手机吗？”
“我如果给你我的手机，你和白白露有什么区别吗？”
“田小明，你也四十多岁了，你《论一切》也有些年头了，你就从来不从自己的角度找找原因？难道都是你遇人不淑？你比我大十二岁，你看书也多，你看过一部短篇小说叫《麦琪的礼物》吗？这里面的感情，一直是我对于爱情的美好信念。为了心爱的人可以付出一切，哪怕是剪掉长发、卖掉怀表。但是在现实生活中，我却屡屡碰壁，总是对于爱情深深失望。我不愿意接受张爱玲的说法，爱情就是撞上鬼，但不得不承认，自己从未遇到过为了我可以卖掉怀表的人。还好，我天性乐观、正能量，每次都能拿出爱迪生发明灯泡的精神来对待爱情，这个不对，下一个，下一个不对，再下一个，一直努力，一直不放弃。所以，即使有过痛苦的经历，我的世界依然是明媚的。那个麦琪的礼物、那个神话，在我心里一直没变。”
“我大你十二岁，但是似乎教科书和教学辅助教材十二年来没怎么变。你是又一个被中国当代教育和美国《读者文摘》害了的姑娘，你对这个世界的理解有误差，可惜了一副好胴体。人性永恒，人生无常，这些，悟性再好的女生，不结个不愉快的婚、不精神崩溃一两次，是不会想明白的。”
“田小明，你个畜生，尽管我超级爱你，我还是那么爱你，我见过比你有钱有名的，比你帅的就更多了。我也想过，我迷你什么？想来想去，可能我心中的爱情就是两个人有说不完的话，心像一个人一样。至今，只有和你有说不完的话，我要这种感觉。田小明，你个畜生，在解决你我问题的方式中，讲道理和叹气是最没有用的。你可以夸我，或者坚持熊抱，你忘了？痛归痛，爱比痛好，我解决我们俩问题的办法就是：多，爱，你。就结了呗。我可爱吧？”
“我悟到了一定层次，很难装作我没明白。我这次抱了你，你不哭闹了，但是不从根本上解决问题。男女相爱就是彼此认定对方一定要怎样怎样吗？如果他不怎样，就会生气，就会问，他为什么不这样，他为什么不那样？”
“田小明，我要看你手机。田小明，我肯定会有小性儿、小委屈，可是我爱你，我善良，我没报复心。我小的地方做得不好，你别往大处想，我很简单和单纯的。等日子久了，你会发现，我是真心的，你就不会误会我了，你就会更爱我了，看，我傻吧？我坚信，聪明善良爱可以解决一切！别总提人性啊佛啊，那些太虚无。爱就像黑夜白天交替，像四季轮回，然后开花结果，非常幸福，我就是相信。”
“你记住，田小明，我闹，是因为我在乎你，我吵，是因为我爱你。你不要总威胁我，不要稍稍不满意就威胁要死、要分开。你要多多想想，一个正常女人需要的东西你能给一点儿吗？如果有一天，我像你一样的理智，不再为你任何禽兽事儿皱眉头，我就不是你的了。”
“我不会装糊涂，我没有受过如何迎合的训练，我不能装糊涂去迎合俗众的傻×之处。我理解和尚为什么出家了。作为整体，人类太傻×。作为个体，遇上一个不傻×的另一个个体，概率几乎为零。做个比喻，我知道了四位数加减乘除，遇上一个不知道一加一等于二的，而且一旦告诉她一加一等于二她就义愤填膺的，然后反复遇上类似的，我不出家，能怎么办呢？”
“你老说要拯救苍生，却连我的幸福和愉悦都给不了，这似乎就是矛盾的。你不珍惜你已经得到的，总想着没得到的，总眷恋前女友们，你说你近佛，其实也是放不下小我。”
吵到最后，田小明都只能问这两个问题。“你什么意思啊？你到底要干什么？”
“我没什么意思，我要你爱我，我要你只爱我，我让你和她们不要再联系了。”“我爱你啊，我只爱你啊，我和她们不联系啊？！”
一刹间，田小明觉得头大，脑后有一只手，因为愤怒而变得巨大，推着他的脑袋往墙上撞。田小明听见自己脑袋撞到墙上的声音，感到刻骨的疼痛，但是同时产生悲愤的快感。脑后的手更加有力了，把田小明的脑袋往墙上摔得更狠了，墙在震动，万美玉哭了。
田小明说：“我他妈的就是禽兽，我他妈的就不是人，可你找我干什么啊？你找天使去啊。求求你，放我一条生路。我什么都不要了，我要不起，这总可以吧？再好，我不要了，我想我自己一个人待着，我求求你了。”
田小明看到那只大手把通向阳台的门打开了，二十层楼下一片安详，没人没车。那只大手放开田小明的脑袋，牵着他的手，温柔地走向阳台。万美玉还在哭泣，那只大手使了使力气，田小明的身体就从阳台飞了出去。
万美玉听到阳台似乎有动静，几秒钟之后，一个物体沉闷的撞击地面的声音，万美玉蜷缩在墙角里，沉浸在自己里，直到许久之后，房门被敲响无数次之后，有人闯进来，说，刚刚有人从你的房间跳下去了，送去医院，不见得活得了。