我将只是萎谢了
花自有花期，肆意绯红难逃过落定萎靡。
情自有归期，刹那欢聚再一场经年流离。
云的脚步轻巧，风似乐音悠扬，伴着那些痴嗔缠绵的情愫，它们开启了一场光怪陆离的邂逅。本是无关风月，本该不惹纤尘，怎奈那海棠依旧日，他贪恋上绿肥红瘦至。直到那夜的初上华灯照尽了遍处斑驳，直到那声浅吟轻唱诉尽了一抹残妆，于是，繁华开始落幕，故事已然央束……
张爱玲这场温州之行本是怀着两桩心事，其一是太过惦念胡兰成，想一探他是否真的平安；其二便是叫胡兰成给她个答案，即在周训德与自己间做个了断抉择。
其实在胡兰成告知她周训德一事时，张爱玲表面上佯装毫不介怀，实则心似刀割般痛苦难耐。世上的爱情皆是自私的，她张爱玲的爱情更应该是专一纯粹的，如若得不到最衷心的眷爱，那为什么要成为别人的替代。她要一个答案，更是一个给自己的交代。
可令她万万没想到的是，胡兰成的身边又多了一人作伴，范秀美的出现让她知道，自己不仅不是唯一，甚至称不上“唯二”。张爱玲乱了阵脚，也没了追问的自信。她开始等待时机，等待胡兰成再次依赖自己的时机，她想若那时开口，他定会再次回归。女人总是在自己的梦里给自己希望。
但这次还是让张爱玲失望了，范秀美与胡兰成的感情比她想象中的更好，她何尝不知道他们之间的关系，只是胡兰成不说，自己更不能发作，不能让他生厌，更不能让他看成是自己无理取闹。张爱玲心里早有一番考量，范秀美此时青春已过，胡兰成对她定会有始乱终弃的一天，她值得同情，但并非对手，唯有周训德，才是自己最该防备的。
张爱玲一直苦于觅不到合适时机，让胡兰成在自己与小周间做出取舍。她太过贪恋与他在一起的时光，哪怕有一刻会破坏那份美好，她都会生出心疼与遗憾。张爱玲就那样在清醒与沉醉间轮换，想质问又不舍，想求个结果，又怕那是辜负自己的答案，日子就那样流走，她还继续着挣扎，再挣扎。
直到那天，胡兰成在旅馆里看报，张爱玲守在旁边跟着一起阅读。一则消息直直闯入他们的视线——周训德在武汉被捕。再做细读，胡兰成得知是自己累了她，因为胡兰成的汉奸身份，害得周训德受到牵连锒铛入狱。看罢，胡兰成满是自责又怒不可遏，他当即起身，摔下报纸，直说要去自首，要保小周无恙。
费尽口舌拦下了激动的胡兰成，张爱玲的心也在那一刻彻底崩坏，胡兰成是真的动情了，他那么激动，那般心痛，却通通不是为了自己。小周的一则消息，他便乱了方寸，自己为他跋山涉水，他却悭吝于一句轻描淡写的感谢。张爱玲心凉，也知道此时这一切是该有个了断。
那天傍晚，是她最爱的时分，她和她最爱的人，相约在了那曲曲弯弯她最爱的小巷。天边是红霞，那抹浓烈的颜色就那样不由分说映上了她的眼睑；人家里升起炊烟，呛人的浓气肆意流窜直到爬进了她的鼻息；胡兰成站在对面，波澜不惊的神情是他给她的所有回应。
张爱玲一脸凝重，她呆立在那里，目光游离。胡兰成太熟悉这种表情了，每每她在思考什么，便都是这种表情，而到她张口定是一场滔滔不绝壮阔惊艳的演说，胡兰成也便耐心等待。
但这次，他只猜对了开头，却没猜到结局。片晌，像是下了很大决心，张爱玲满眼乞求又含着期待的神情悠悠开口，她说要胡兰成在自己与周训德间做出个选择。胡兰成顿感惊愕，他认为以张爱玲对自己的深爱定会容忍他所有的私心与移情，如若真的懂他，又怎会求全责备于他的更改与贪念，胡兰成有些失望。
“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”胡兰成未言取舍，而是做起了文字游戏，贪婪如他，虚妄如他，拉上天意来掩盖本性的丑陋，又用来烂漫遮瑕自知的不堪，他的自诩聪明，也总是让自己落得不胜荒唐罢了。
张爱玲自然懂得他的言外之意，本就愤怒于他的不忠，此刻他又执意想得齐人之福，张爱玲不会屈就，她的骄傲亦不会退让。于是她开始了本不擅长的咄咄责问：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”不知是浓烟呛眼，还是情绪太过激烈，此时泪水噙满了她的眼眶。
胡兰成有些心疼，又开始无奈，他说世景荒芜，世事动荡，是否能与小周再会都是不可知事，不必惊惶，不问也罢。听到不似答案的答案那一刻，张爱玲终于理清了所有思绪，所有疑问都被揭晓，但终究是她不愿面对的结果。“铁打的妇德，永生永世微笑的忍耐。”别人可以，她，做不到，她要的爱太纯粹。
“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”那枝从尘埃里一路盛放的娇蕊就这样败落在了曲弯的小巷里，只一瞬的挣扎，却难逃必凋的宿命，赏花人都已不再，又何必执着于肆意荼蘼。
张爱玲就这样堕入了万劫不复的谷底，来不及做一声哀怨的嘶吼，便已跌得血肉模糊。折煞了千般美景，震慑了谷中的生灵。再闻不见人间一点繁华，只是与云烟缠绵复飘远。在看不见暮色里的一点猩红，任凭那灰霾迷醉了双眼。
胡兰成在一旁，他目睹了这一切却只是旁观，不愿拯救，他难过于她的凋谢与下坠，但他的自私又不允许他去挽留与更改。于是他在心里默念，更是将自己催眠，他说与张爱玲在一起，从来都是仙境，不可以有悲哀，不可以悲哀……于是他闭眼，享受她用死生换来的最后一场表演，谢幕之后，她心已死，他依旧逍遥，他的繁华无关她的萧条。
不知以往如何，此刻的胡兰成却是爱着小周更甚于他，他不想骗她，也不想轻易抉择。胡兰成曾作诗一首，专为小周，其间则是款款深情，与刻刻想念。而这些张爱玲不曾拥有，更无从比拟：
“尽日窗外断人行，望眼相识惟明月。
月亦何事来空山，轻易抛却雕栏曲。
有恨年年自圆缺，苍梧云开湘水绿。
莫怨天涯相思苦。地上亦有斑斑竹。”
在离开温州的前一晚，张爱玲去到了胡兰成的住所。在向邻里介绍她时，胡兰成只说张爱玲是自己的妹妹，张爱玲听后，内心又是一阵灼痛的翻腾。可胡兰成却不以为意，他认为张爱玲就像他自己，他要克制自己，相反要多替小周与范秀美考虑。他怕邻居对范秀美指点，便让张爱玲来委曲求全，对深爱自己的人如此伤害，胡兰成又记下了一笔糊涂账。
荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。张爱玲的爱情就在那生枯间到来又离散，由他不由情，由天不由人。她知道了，所有无与伦比的美艳都会面临凋零，纵使她展露千种风情，纵使她炫耀万般才情，刹那迷醉后，他又会追求最平庸的相会，再埋怨自己是迷眼的乱花，留她一人在孤独中憔悴。
第二天，沥沥春雨痴绵地下起，像是感知了这场分别，也献上一曲离歌哀乐。二十多天的温州之行，绵长迟迟的似一个世纪，痛苦总会把时间拉长，并带着笑意看着苦难之人的千疮百孔，再持刽子手的嗜血与锋利，直到割得他们体无完肤方肯作罢休止。
张爱玲上了船，用来时的满心喜悦交换了离时的遍体鳞伤。那是滔滔江水也洗不尽的满眼哀怨，那一刻，她与心碎结下了不解之缘。拟把疏狂图一醉，这一醉，便是她毕生的颠沛流离。
数日之后，胡兰成收到了上海的来信：
“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。……想你没有钱用，我怎么都要节省的，今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，叫我不要忧念。
张爱玲哪怕再怨他、恨他，终究是不能不惦念他。自知情深缘浅，却无从将相思放下。她曾拥有，一树梨花一溪月，只能惋叹，不知今夜属何人。
“我以为爱情可以克服一切，谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾，然而，制造更多遗憾的，却偏偏是爱情。阴晴圆缺，在一段爱情中不断重演。换一个人，都不会天色常蓝。”
如若没有那次重逢，张爱玲自始至终都会沉醉于这场自演自醉的酣畅爱情，不过还好，她足够聪明，看破了爱情的诡谲，也在遗憾中学会了苏醒。
当她不再是爱情虔诚的信徒，也便失去了那片常蓝的天际，但不必强求苛责，她也在得来复失去里收获了成长的加剧。那天她伤心，连云也跟着叹息，那天她凋谢，连风也不忍剧烈，那天她哭泣，红霞渲染了天际。
她斩断一路荆棘，斩不断情丝百缕，他看遍乱红飞舞，看不厌柳绿花红；她诉说万千心事，诉不清愁肠百褶，他留恋一晌贪欢，留不住真情不换。所以，他不懂她的心路，便埋怨她的“不懂”，他执着于燕舞莺歌，便责怪她的“执着”。
那在船上的哭泣，有对他的情谊，还有她被骄傲裹挟下的绝世而立：
“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被、莺呼起。
不恨此花飞尽，恨西园、落红难缀。晓来雨过，遗踪何在，一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。”
从此身心隔天涯
当怀抱已成牵绊，不妨张开双臂，拥抱另一场湛蓝。
当过往已然斗转，不如说声再见，何必将自己非难。
那天残留的气息依旧混杂着雨的挣扎与淅沥，你送的油纸伞遮挡着从天而降的湿润，却无从成就我的全身而退，我在船上哭着挥手，你在岸边含笑说再会，我不甘着不舍，你绝然得决绝，我俩的故事太不公平，你的繁华依旧上演，我的爱恋却永远画上了句点。
温州一别后，张爱玲与胡兰成的联系也越发稀少，但张爱玲寄来的稿费数额却一次超过一次。胡兰成依旧活得潇洒，有人照顾起居，有人寄钱接济，虽迫不得已埋名隐姓，却已然没了初逃时的颠沛与飘零，像是住在明清小说里的乡野村落，又像是民国说书里的街坊人家，安稳也乐得快活。
一九四七年二月，胡兰成的境遇终于开始好转，跟着一起显露的还有他隐藏已久的张扬与猖狂。每每收到胡兰成的来信，张爱玲总会惊愕一番，她以为他会在时光的流转中沉稳沉淀，但他的来信总会透出他与日俱增的浅薄与浅显。
最后，张爱玲不禁回信说起：“我觉得要渐渐地不认识你了。”那时，她曾有过怀疑，以为是自己变却了最初的模样，现在她愈发明了，是他让自己失掉了最初了无恙，他是始作俑者，预谋了一场她的改变。
胡兰成与范秀美总是携手同游，走过曲曲小巷，路过菜园麦地，看着一株开在檐边桃花，明艳地昭示着属于时令三月的生机。傍晚，便是一出出温州戏的开演，木偶或是鼓乐都带来了一片片的笑语欢歌。夜空时常有烟火，再伴随着台上的舞狮，又是一派喧嚣升平。“看灯回来，沿河边僻巷，人家都睡了，我与秀美在月亮底下携手同走，人世件件皆真，甚至不可以说誓盟。”他的旁侧依旧是范秀美的陪伴，而非另一人依偎倾怀的苦苦期盼。
之后，不甘沉寂的胡兰成开始了《山河岁月》的创作，书中将东西方的文化做了纵横比较，并细致描绘了从古至今中国文明的变迁与发展。胡兰成在书中所述观点自成一派，笔法流畅又苍劲老成。“中国有人情物意之美，有悠悠历史，荡荡版图，皆生于现前。……《山河岁月》是写现今世上的天意人事亦如渔樵问闲话，但亦为匹夫匹妇而怒。”
因为与张爱玲在一起的日子，二人总是说诗酒论文章，所以在文学方面，张爱玲带给了胡兰成无尽的新奇与启示，也在不经意见，他的文风越来越向她靠拢，甚至许多拘囿的观点也在她的影响下渐趋转变。
“我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物，现代中国与西洋可以只是一个海晏河清。《西游记》里唐僧取经，到得雷音了，渡河上船时艄公把他一推，险些儿掉下水去，定性看时，上游头淌下一个尸身来，他吃惊道，如何佛地也有死人，行者答师父，那是你的业身，恭喜解脱了。我在爱玲这里亦有看见自己的尸身的惊。我若没有她，后来亦写不成《山河岁月》。”
不但如此，胡兰成书中许多遣词造句都像极了出自张爱玲之手，他笔下的山河、他笔下的岁月传出得却不像他笔下的灵魂。无论时间怎么斗转，无论时局几番更改，他还是爱着她的文采，她的一字一铿锵，力透纸背也铭刻进了他的骨血。他好似以模仿的姿态怀恋，更似用崇拜的文风思念。
终于在一九四七年末，胡兰成因时局再度辗转来到上海，也来到了张爱玲的门前。那天晚饭后，他们执手相看，月色阑珊，灯火迷离，一切如初见般美好，她贪恋地沉浸在无边烂漫里，如若他不开口，她的美梦好像一不小心就会做到永久。
“因她是我的亲极无爱之人，在这样不适当的环境里见了面，一时没有适当的感情，所以蛮不讲理的单是发作了。而我亦才懂得了刘邦何以开口就骂人，不然即是狎侮人，因为他一时喜怒不知所措。”
因为他所谓的“不知所措”，所以那一张口，胡兰成竟开始了苛责，他说张爱玲既不会招亲待友，又不谙礼仪之道，说她想法简单，处世不堪。其实这些他早就了解，并且从未对此求全责备，如今提起，不过是开始了厌倦，他爱她时，她的千般不好也会被捧起呵护生出千般美好，他不爱时，纵使她无暇完美也会被无端指责伤得体无完肤。
后来，胡兰成还将自己所著《武汉记》交予张爱玲看，期间所述尽是自己与周训德之间的缠绵往事，胡兰成满心期待等着张爱玲对自己文章的赞美，张爱玲简单看后搁置一旁，轻声说起“看不下去”。胡兰成这才有些恍悟，知道张爱玲定是妒忌了。
胡兰成的心里竟又开始责怪，他并不认为自己的滥情有任何错误，而是对张爱玲的转变越发失望，觉得她不再像她，没了那份淡雅，没了那份高曼，没了那份坐看云卷云舒的无争烂漫。张爱玲的心里则是更加酸涩，甚至是彻底地失落，仿佛已然萎谢的枝蔓再次被风吹雪打，没了对生的向往，也失去了傲立的支撑。
那晚，他们分房而睡，胡兰成不解其中之意，也仍旧不以为意。天还未亮，万物沉睡在那片寡淡的曚昽，胡兰成不知为何早早起身，像是受到了什么唆使般，他来到了张爱玲的床边。眼前的她似乎一夜未寐，满面皆是泪水，“兰成！”她悠悠叫起，胡兰成并未应答，只是微微点头，便又转身回了自己房里。
天亮，胡兰成开始收拾起行囊，到了晌午，他踏上了开往温州的渡轮。张爱玲站在岸边相送，没有眼泪，忍住不舍，这一次，送走了他，便要找回自己。让他带走不称的卑微，让他携走无果的痴念，就在此刻的外滩，也与往事说声再见。
这次短暂的相聚，用片刻光阴完结了他们曾许诺过的永久，在幡然醒悟间她将其毅然变作了最后一面，无需深情相拥，无需互托无限，虽这一别便是此生不见，她也不要他违心的抱歉。
“遗忘，是我们不可更改的宿命，所有的一切都像是没有对齐的图纸，从前的一切回不到过去，就这样慢慢延伸，一点一点的错开来。也许错开了的东西，我们真的应该遗忘了。”
本以为是场完美乐章错落有致的叮咚作响，可那时间的错误指挥，却让所有音符愈发杂乱无序以致分道扬镳。当它们的使命已然结束，当世间不再需要嘈杂与喧嚣，它们最好的归宿，便是在遗忘中寻找真正属于自己的礼乐交响，在遗忘中邂逅自己的云淡风轻。
那天，她将相思彻底放下，不顾彻骨的疼痛，只为能彻头彻尾的不再感动。那天，她看着暮色沉寂，不会被怂恿沉醉，只为能沉着沉静不再被感伤拖累。狂游失可人，萍聚我和君。休论是与非，只叹露水缘。
诀别信
一封信了却一生情，一段缠绵空余一身孑然。
千般念沦为牵绊恋，千般呼唤终是千帆过岸。
“有些故事还没讲完那就算了吧。”
不知这是场荒唐谬妄的闹剧还是一场别开生面的戏剧，它那近似敷衍的结尾更为故事增加了一份几近伤感的朦胧。于是，在那得失起落间，她终于开始清醒，逃离了一人独醉，一人独自心碎的境地；也在那来去聚散间，她终于学会忘记，剥离了溶血的深情，释怀了所谓的真心。
抓汉奸之风渐刮渐弱，也让几度神经紧绷的胡兰成终于得以喘息。为了借机再度“出山”，胡兰成便利用杜撰的身份开始主动结交起各个名家学者，并在他们的帮助下，胡兰成得以在温州中学任教，并在这同时，他的心境也跟着处境渐渐转好。
到了一九四七年六月十日，胡兰成再次收到了张爱玲的来信，但这次并非普通书信，而是一篇字字铿锵，又字字感伤的诀别信：
“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
信中所诉的“小吉”是做“小劫”讲，张爱玲何时下此决心无从考证，但显而易见的是她对胡兰成还依旧存有余念。如若真的放下，她定不会给他寄钱，供他避难又几度护他周全。终于情深不寿，慧极必伤，她害苦了自己，又让悲伤无所遁藏。
信中所言，确是张爱玲的风格，简单明了，又坚定坚决，她无从绝情地两不相欠，但她定是要做一个恩怨分判；她可以隐忍于被爱侣辜负，但她却不会忍心薄负他人。她的刚毅里带着柔情，就似她的高曼里总藏着卑微。
随信一起寄来的，还有三十万元，那是张爱玲写剧本所得的稿费。看到这些的胡兰成竟未惊亦未悔，他只是在屋后的藩篱旁踱着步。回想着那些远去的时光，记忆虽已成灰白，但她给予的热忱仍有余温。再回望这两年自己的亡命流离，每每濒临穷苦落魄，都是在张爱玲所寄钱财的支持下才能勉强过活。他们之间不光曾有爱情，他还欠她一片恩情。
思前想后，胡兰成却发现自己依旧贪恋着这份姻缘，转而决心弥补。但他知道若此时给张爱玲回信，依她的性格来信定会石沉大海。后来，胡兰成想到了张爱玲的好友炎樱，他希望在炎樱的撮合帮助下彼此能够重归旧好，并将所有复合的希望都寄托在了炎樱的身上。
胡兰成在寄给炎樱的信里这样写道：
“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又聊斋里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”
但令胡兰成失望的是，他这番自认为感天动地的“肺腑之言”也未得到一丝回应，炎樱没有回信，胡兰成顿感丧气，也就不再执着于这迟来的悔悟。就这样，他们开始了属于各自，却不再属于彼此的生活。若教眼底无离恨，不信人间有白头。她亲自上演了一场离恨，推翻了她始终醉心的“白头”。
胡兰成曾说起儿时一事，并借此比拟与张爱玲的感情。在他十几岁住在娘舅家时，他的父亲带着金橘从三界镇弯去看望他，并将所带的金橘分给了娘舅家的小孩，唯独没有胡兰成的，他很是伤心，直到后来，随父亲一同上楼，在无人处，父亲取出了一只红艳艳的大金橘，那是专门留给他的。