“与爱玲在一起，过的日子只觉是浩浩阴阳移。上海尘俗之事有千千万，阳台下静安寺路的电车来去，亦天下世界依然像东风桃李水自流。我与爱玲说起小周，却说的来不得要领。一夫一妇原是人伦之正，但亦每有好花开出墙外，我不曾想到要避嫌，爱玲这样小气，亦糊涂得不知道妒忌。”
不知胡兰成在《今生今世》中写下此话时是怎样的心理，如若他真的懂得张爱玲，又怎会说出她“不知妒忌”。只因此时的张爱玲已经将他视为依赖，视为不可或缺的存在，所以她胆小，她惧怕，她无从高傲，她开始渐渐退让。她不想表现出惊慌，因为她知道他爱她的宁静，她不想像怨妇般狰狞，因为她知道他爱她的寡淡，她不想与他决绝，因为她不知道离开了她自己该怎么办。
周训德夺走了本属于她的浓情蜜意，夺去了本属于她的似水温柔，那个与他在阑珊暮色里放歌的不再是自己，那个与他在朝夕初绽时互唤的不再是自己，那个与他在星辉斑斓中远望的也不再是自己。
可即便这样，张爱玲仍是不想重拾孤独，更不愿与寂寞为伍，于是她逼迫自己学着隐忍。而那句“因为懂得，所以慈悲”便成了她所有心理的支撑。一面诉说着往日的美好，一面告诫自己要用宽容将他抓牢。
之后，张爱玲还陪同胡兰成参加了一场时事座谈会，二人共乘一辆车，路上柳絮满空，似一场纷纷扬扬的大雪，无端竟让人心生冷清，张爱玲有些难过，觉得自己好似那漫天飞絮，可以在钟情之人身边逗留，可却无从永久停留。他若喜欢那你则是他烂漫的无奈，他若不爱那你就是他纠缠的无赖。
柳絮就这样飞扬，就这样将她的一身沾满，张爱玲不去抖落，也不愿抖落，只因她们有着相似的情怀，是想盛放在阳春里的浪漫。她多想将时光永远定格于此时，并非是离愁让她患得患失，只因，她知道，有些东西就那样飘飘荡荡飞往了她回不去的彼时。
胡兰成只与张爱玲共处了一个多月，便就匆忙赶去了武汉，在下了飞机那刻，他还生出“真是归来了”的感慨。胡兰成就这样告别了张爱玲，没有分离的不舍只是欲走的决绝，没有别家的难过只是复见新人的欢喜。可张爱玲却不能如此幸运，如他般轻松遗忘，她独自，回首五湖乘兴地，终只叹，负心期。
六月将至，汉江的潮水也渐趋退落，宛若天地间又是一派清明肃气。胡兰成与周训德再次相约沙滩漫步，她穿着一双圆口布鞋，线条流畅，他赞她美绝，说这布鞋美丽的很称他意。却不知，远方的张爱玲也正着那一身桃红，踏着他曾夸赞的绣鞋，遥遥远望，却终不见悦己之人。
胡兰成还带周训德乘着月牙湖的小船，飘荡去了琴台。一路走入了荷花深处，吐纳间尽是渐朗的清幽。到了琴台上，鼓乐之奏已是声声入耳，他们寻了个人稀的角落坐下，叫了一壶浓茶，在月色下、在荷香里、在乐音中，他们沉醉又放歌。此刻迷离的灯火，也在映衬着赏心的乐事。
张爱玲曾说：“有些人注定是等待别人的，有些人是注定被人等的。”此时的她还在继续着一场漫长的等待，她固执地不论对错，也不管值得不值得，冷清里是幽怨，幽怨得如堕入一场万劫不复。
生命是一场漂泊的漫旅，遇见谁都会是一个美丽的意外。花开花落花香随，人来人去人不知。他许她的永远在片晌欢愉里交还了永远，他赠她的欢颜在别人的喜笑颜开里不见了容颜。不是岁月无义，只是荡子无情，不是年华无爱，只是看惯了死生离爱。那纸“静好”的誓言终于沦为了谎言，只剩她那“慈悲”的感念依旧在往事里留恋。
“一别之后，两地相思，说的是三四月，却谁知是五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断。十里长亭望眼欲穿。百般怨，千般念，万般无奈把郎怨。”
那年，司马相如的来信唯独缺了“亿”字，于是卓文君的回信也只有个“噫”字。千言万语也无非是个“忆”字，却难料，有些辜负却是那一辈子。
末日来临
半生颠沛，半世流离，半近亡魂话孤寂。
一代蹁跹，一身经历，一语叹息凭谁意。
世事斗转，只一刻便是转瞬成空的沧桑更改。谁也曾迷茫懵懂，用一笔掠过的云淡风轻惊扰了睡梦里的呓语荒年。谁不曾吟啸疾行，将朝花夕拾酿作杯中烈酒与时代较量一场痛饮共醉。也就这样，被叨扰的是时光，被付诸的是盛年，被流传的却是云烟。
于那之前，他还在鸿飞绿舞中痴迷流转；于那之前，他还在莺歌燕舞里蹉跎流年；于那之前，他还在毓秀钟灵里高唱着弃甲归田。可那笔荒唐账终须他的付诸归还，该来的也就如他所料，这样不急不缓的纷至沓来……
某日，胡兰成独自在书房写着社论，那天宁静得出奇，没有人们惊慌啼哭之音，亦没有防空警报不时的鸣响。可胡兰成却生出了压抑之感，他无从形容，却只觉得宛若山雨欲来风满楼般的窒息与惶恐。胡兰成几度试着宽慰自己，可终究难归平静。隐隐中他知道有些事情就要发生，后来，他在《今生今世》中回忆：
“忽然一个炸弹落在对岸武汉，像居庸关赶骆驼的人用的绳鞭一挥，打着江水，打着空气，连这边医院院子里的石砌地，连开着窗门的我房里，都平地一声响亮，我大大的震骇，看窗外时，青天白日，院子里及廊下没有人。听见远处有一只飞机飞去。自此我变得无故胆怯，夜里睡在床上，风吹房门开动，我也害怕。这是因为身体虚弱，还有是因为时局急转直下的预感。”
自那之后，胡兰成愈发惶惶不可终日，他不敢想象如果日本战败退兵，那他又该依附于谁，如若没了功名利禄，没了富贵荣华他又能怎样过活，是否他这一生还会含恨葬送于此。胡兰成越想越是不敢再想。他只能在心底暗暗祷告，其实他也早就知道，此时的无力挣扎有多么可笑。
一九四五年八月十五日，日本天皇广播“诏书”宣布无条件投降，自此，南京“国民政府”、“华北政务委员会”、“满洲国”等傀儡政权全部被解散。消息公布时，胡兰成正在江汉路上游走，随后便惊出了一身冷汗。
自知大限已到的胡兰成却仍不甘束手就擒，在日本人的主使下，他又开始了垂死挣扎。胡兰成与国民党二十九军军长合谋成立了“军政府”，拥兵数万，并宣布武汉“独立”。胡兰成摩拳擦掌准备在乱世里上演一场“大作为”，可他的美梦终究难圆，还没过几天，胡兰成的手下便走的走、降的降。武汉只“独立”了十三天，这场闹剧便在荒谬里谢了幕。
此时的胡兰成已是人人喊打的“汉奸”，他知道现在各方力量都在准备将他缉拿惩处，为求保命，逃跑也就成了胡兰成唯一的出路。在告别周训德时，胡兰成很是不舍，他说不带她走是不愿她受苦，他说此去怕是要更名变姓，他说风头一过我必来迎你。
在周训德的迷茫泪眼中，胡兰成踏上了永不复返的逃亡路。一只搭载日本伤兵的轮船带着伪装成日本军人的胡兰成开往了南京。江面上尽是映入水中的云彩，胡兰成有些恍然，不知是船走还是云移，总之过了许久许久，久得好像一个世纪。
胡兰成在船舷边久久伫立，看不清的两岸亦如望不见自己的归期。山依旧是青山，水永远是秀水，他却再没有从前。他在《今生今世》中写道：
“我不禁微有凄惶，但不是弱者的哀意。我不过是一败。天地之间有成有败，长江之水送行舟，从来送胜者亦送败者，胜者的欢哗果然如流水洋洋，而败者的谦逊亦使江山皆静。”
九月五日，胡兰成抵达了南京。满目萧瑟、一身飘零的他又记起了张爱玲，因为此时的荒凉像极了她的气质，他多想如她般遗世独立，只是冷眼看这世界的荒唐。想到如此，胡兰成便匆匆修书一封寄予了张爱玲，一面告知自己的行踪，一面想得到她的宽慰与支撑。
可当下的时局对张爱玲也并不仁慈，自日本投降后，国民便开始将愤怒的矛头指向了曾有卖国言行的汉奸们，张爱玲虽未直接参与政治，但她的许多著作却都发表于汪伪政府的报刊上，并且她还曾与汪精卫派系的高官们交往过密。仅这两点，她便难以脱身。更多的辩解也在白纸铅字的“铁证”下归于无力。
曾经我们都以为自己可以为爱情死，其实爱情死不了人，它只会在最疼的地方扎上一针，然后我们欲哭无泪，再次收到胡兰成消息时，张爱玲被告知他已到了上海。又惊又喜的张爱玲赶忙接胡兰成去家里住了一晚，他们还来不及互诉思念，也来不及再续温情，只在第二天一早，胡兰成便匆匆收拾行囊再次告别。
所有困惑的人，最终都得面对自我的内心，如果不能从心里产生改变，那么困惑依旧是困惑，问题仍然是问题。就这样张爱玲又重归了孤寂，她甚至怀疑胡兰成是否真的曾经到来，还是因为自己太过想念，老天仁慈让他们在幻象里相见。在她茕茕孑立无欲无求时，他让她学会依赖，可在她孤苦伶仃无所无依时，他却全身而退。他真是残忍，自己也真是软弱，竟爱上了他的残忍，任他欺自己软弱。
就在胡兰成走后不久，由重庆国民政府颁布的《处置汉奸条例草案》里的汉奸名单上，“胡兰成”三字就赫然在列。昔日同僚周福海被软禁于重庆嘉陵，曾经的立法院长陈公博被抓住枪决，远在梅花山的汪精卫墓也被夷为平地……整个上海滩都沉浸在除之而后快的酣畅里，唯独胡兰成却仍在恍然恐惧中逃亡过活。
之后，胡兰成又逃到了浙江，并化名为张嘉仪，自称是张爱玲祖父张佩纶的后人。他没有叫张牵，亦没有叫张招。昔日她的深情款款，他只听做了玩笑一场。这一刻的天涯地角，也便没了她的相牵、相招。他借着她的名号，想催眠天下人，却说服不了他自己。
据说每个人都会遇到两种感情，一种是惊艳，是浓烈的张狂；一种是平淡，似不存在的质朴。前者总是来得猛烈，也会被猛烈急速地消耗殆尽。后者便总是温存，在温存中让人贪恋，希望一直缱绻到永久。
于是，在逃亡中，胡兰成与一个斯姓大户人家的姨太太相识了，这位叫范秀美的姨太太自十八岁便开始守寡，她生得端正漂亮、百媚千娇，她的性格也很好，不但热情大方，又十分善解人意。范秀美也与胡兰成一见如故，只觉得他潇洒又傲气，虽此时落魄，但言谈间却仍能看出他一身的诗书才学。
胡兰成向她说起自己的身世，并告知要逃亡去温州，范秀美听后很是感动于他的坦诚，便一心要追胡兰成而去。朝暮随行间，胡兰成与范秀美便愈发亲密亲昵。他向她说起自己幼时的故事，又将自己同玉凤、张爱玲、周训德的情事一一讲起。范秀美听后并无它感，只对眼前之人越发同情与崇敬。
迢迢天涯，他们相依相偎。每过一里长亭，便在一里长亭里互道私情。一程一程的相送，一层一层的难分难舍。恍惚间，满眼的飘零与破碎竟成了极好的风景，将他们成全，之后便是温柔缱绻。
“中国东西是四平八稳里，亦何时都有着跋扈不驯，简直不顾一切，大安似不安，大和似不调，大顺似叛逆刺激，所以是活生生的。”
在那一路逃离一路难安里，范秀美给了胡兰成一份难得的知遇宁静。胡兰成的诚不相欺，诉之不疑也让范秀美心有感动。
有了温柔相伴，胡兰成也因此暂缓了惶恐。平静之中他开始思索，也相信自己命不该绝定是能逃得过：
“我身上没有业，连家人儿女亦当下斩断情缘。逃难使我重新观看自身，观看人世，我不是个霸占僭越的人，此即不是个凸出的存在，今虽社会上无我的立足地，但人世里必可有我的安身处，王阳明格物，格庭前的竹子，我今却是格忧患。忧患即是忧患，一切怀疑的机智要除断，一切感情都要真实，把戏剧化的部分戒绝。处忧患亦惟是亲与敬。”
无需惊惋气恼，尽情享受动荡里残存的美好。失掉的那些，或许本是不该拥有，而此刻的拥有，便是要他学会把握最后的残留。有范秀美在侧，也是极好……
于是，就在那年的十二月八日，胡兰成与范秀美行至丽水，景美船摆、情到浓处，他们结为了夫妇之好。两日之后，他们抵达温州。范秀美将胡兰成带到了自己在温州的娘家，这里宁静无争，好似世外桃源般存在。二人便在此住下，于胡兰成来讲，那之前的所有流离之感也在这一刻消失无踪。他们好似最平凡的夫妻，只为了过最平静的日子。
胡兰成转街的爱好一直不曾更改，但陪伴在他身侧与他共同转街之人却几经更改，这次变成了范秀美。他们一同游走，越是看她，胡兰成便愈觉得亲昵。赞罢她倩影的美丽，又赞她绣鞋的瑰丽。胡兰成甚至连修辞都不曾更改，只是理直气壮地享受不同佳人给予的相似艳丽。
人们的爱，往往并不一定起于别人爱自己之后的回报，却可能由于自己最先的奉献与牺牲。牺牲愈大，爱得愈深。
胡兰成也几度向范秀美提及小周与张爱玲。范秀美亦从不妒忌吃醋。胡兰成享尽了齐人之福，又得到潇洒倜傥的赞颂，日子过得好不痛快。
“如今虽然乱离，亦仍可觉得人世的理性，使山川城郭号令严明。我已有爱玲，却又与小周，又与秀美，是应该还是不应该，我只能不求甚解，甚至不去多想，总之它是这样的，不可以解说，这就是理了。”
胡兰成的一生以荡子自诩，免去了多少指责，又换来多少痴爱，但若荡子皆是如他，那岁月里的静好誓言又何须空让另一人记挂。
“星有好风，星有好雨。”好似星辰也站在他方为他辩解。护栏便更加嚣张地为所欲为，并将其标榜为世间固有的规律。连辜负也便成了不可解说的道理。他向来不会从一而终，所以范秀美的碌碌平凡自然不会将他轻易拴住。胡兰成又想起了张爱玲，他过于平静的生活此刻正需殊异的调剂。于是，胡兰成提笔，写了一封书信，他向张爱玲告知平安，又在信中写下了自己对她的想念。
信被寄出了，令胡兰成万万没有想到的是，这一封家书，更预示着一场破灭。他欠下的情债也终于要付还了，那些因果在来时的路上，她，也在来时的路上。
“普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加点染成一枝桃花。”
张爱玲就是如此，她盯着那猩红的桃花，又被那炽烈的美艳迷惑了双眼，她忘了代价是头破血流，也忘了那刻在前额蚀骨的疼痛。
从来没有什么温情永远，有的无非是最短暂的月下花前。他们的故事看似仍在上演，其实在他远走的那刻便已画下了句点。是啊，半生半世皆随风，人生何处不相逢。
也许，在所有不被看好，无人尝试的错误的选择背后，会有不曾见到的可能，不曾设计的未知。有时候，我们并不是在等什么人或什么事。我们只是在静待岁月改变自己。
尴尬的重逢
相逢本该一笑，无人来和，你让我泪眼朦胧。
相恋本该无猜，无疾而终，是你许我的情浓。
“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。”他就那样匆忙忙地走了，消失得干脆，亦如他从不曾来；他就那样慌张张地逃离，忘记了故乡，望断了有她的地方。于是，她开始悲戚戚地牵挂，看向了远方，看向有他的方向；她开始冷清清地独守，守着那残破，守着他存留的余热。
终于那日思夜盼的家书载着他的消息落入了她的怀抱，如获至宝的喜悦让她不禁双手颤抖，来不及落座也顾不得仔细拆折，那熟悉的笔迹带着她熟识的文风就这样闯入了眼帘。
张爱玲看后不禁潸然，在信中，他向她报平安，他说自己也是如她般想念，他自责着说不愿累她却还是让她挂牵，他道歉说他未能实现那“安稳”的诺言。他安慰她说见字如见人，休要将他惦念，他宽慰她说虽不能日日相见，你仍是我永久的依恋。
所有佯装的无恙都在那一刻分崩离析，张爱玲再也按捺不住，无论如何自己都要见他一面。如此动荡的时局怎会让他安好，他定是一身破碎，满眼飘零，还带着满腔对她的思念。
想到如此，张爱玲又将来信仔细看了一遍，却发现胡兰成并未在信中留下具体的藏身地址，他定是不忍心让自己也去同他一道受苦，他愈是此般重情重义她便愈是要随他而去，就这样，张爱玲寻他的意志更加坚定。
耗尽了无数时日，通过了多方打探，张爱玲终于得知了胡兰成的潜藏地址。于是，在一九四九年二月，张爱玲不顾暗通汉奸的罪名，行诸暨，过丽水，踏上了温州那片土壤。
那一路的荆棘，一路的颠簸，都是她不曾经历过的，但从头至尾张爱玲没有一句怨言，只想到马上要与胡兰成团聚，便又是满心欢喜。她在心里想象了无数重逢的情景，每一场都是那么惊心动魄的美丽。
可现实却总是爱开并不幽默的玩笑，将人肆意作弄，然后笑看他们在相爱相杀中分离。之后，令张爱玲万万不曾料到的是，当她满心期待叩响胡兰成的房门后，迎接她的竟是毫无缘由的愤怒与苛责。胡兰成见她后先是一惊，随即便是几近歇斯底里地怒喊：“你来这儿做什么？这不是害我么？还不快回上海去！”这次又换成张爱玲被惊得呆立在了那里，迟迟回不过神来。
胡兰成曾在文章里解释过自己当时的所为，他说妻子寻觅丈夫的踪迹，如果放在普通人身上便是令人感动的人情之常，可张爱玲并非常人，她是超凡脱俗的存在，这种做法不称她的身份。还说张爱玲这样做只会让他自卑于自己的无能，是很伤害他的举动。
胡兰成的苍白解释或许连他自己也会觉得牵强。如果他坦然承认是恼羞成怒也许会更合情理。张爱玲这样不顾自身安危千里迢迢而来，胡兰成却匿身于平静同她人月下花前，任是谁都会羞愧难当吧。此时，在张爱玲的心里只一句凄凉别后两不同，便已道尽了此刻的所有心凉与无奈。
难道华美的爱情终只能在安逸中存活？她从未想过自己会如此不受欢迎、不被需要。患难中她付诸的真情被白白忽略，几番跋山涉水却成了他的累赘。人性是如此残忍，轻易将幻想割损得支离破碎。
张爱玲就那样低头站在门口，她仿佛知道自己犯了错，却又不知道究竟犯了什么错。片晌，她缓缓开口：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上，望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含着珠宝在放光。”她的眼里也有泪光闪烁。
胡兰成听后不禁心生怜惜，又有些后悔刚刚自己态度的粗暴。几声无奈叹息后，他牵起张爱玲，又寻到了一家小旅馆供她安身。路上，胡兰成还向张爱玲提及了范秀美的存在，却只说他们是为求避难而假扮的夫妻。张爱玲也并未怀疑，或许，她也只是不愿怀疑。一路艰辛终于在乱世里重聚，她又怎么忍心破坏这难得的宁静。
就这样，白天胡兰成去旅馆陪张爱玲，到了傍晚，又匆匆赶回范秀美家中。此次别后的再度重逢，却让彼此像历经改朝换代般的尴尬陌生。找不回往日的温情，连言谈也多是夹杂着茶米油盐的无趣。好在她还依旧愿意讲起西洋轶事，无奈他却早已没了最初的好奇。
张爱玲还提及一部自己很是喜欢的美国电影，叫《颜色的爆炸》，只是以各种颜色香气做剧，没有人物，没有凌乱的繁杂。胡兰成却不予理解，他说那只是符号，没有灵魂和性情，也终会在风行过后悄无声息被湮没于世间。张爱玲有些惊异，原来的他极少将自己否定，此刻她虽如鲠在喉，却也不与他辩驳。
胡兰成的言语是否有更深切的暗喻？只有他自己知晓，而张爱玲却也分辨出了其内里深不见底的悲哀预告。她知道，有些东西，终归是守不住的，如他所说，风行过后便是泯灭和埋葬……
有时，范秀美也会跟着胡兰成一起去看望她，张爱玲记得第一次见范秀美便是一阵没由来的酸楚，因为她的确漂亮。三人还经常一起转街，本是两个人的世界，多一人张爱玲也觉得不胜拥挤。可眼看胡兰成乐得轻松欣喜，她也就不再多言。那时正是正月十五前后，许多店门上都会插香，张爱玲喜欢焚香的气味，便会走近去闻。萦绕在鼻息的异香，总会使她安定，许她宁静。
爱情是彩色气球，无论颜色如何艳丽，都经不起针尖轻轻一刺。那时的张爱玲总是自问，想这一身仆仆风尘是否值得，胡兰成的笑意满眼又有几分是为了自己。那些改变了的情愫，他不说她也能感受。可张爱玲终是不愿对自己诚实，她以为不去思考便能阻止改变，她更以为不去追问，便能守住这场姻缘。爱情不是必需，少了它心中却也荒凉。荒凉日子难过。难过的岂止是爱情？
即使如此，对于范秀美张爱玲总是感激，她知道自己不在的日子里，是因为范秀美胡兰成才得以保命，她将自己心爱的人护得如此周全，是该感动而非质疑。但天性使然，张爱玲却无法让自己不妒忌，隐隐约约总是觉得胡兰成对她，比待自己更甚亲密。爱情这东西，时间很关键。认识得太早或太晚，都不行。
一日清晨，胡兰成与张爱玲在旅馆里谈天，胡兰成觉得阵阵腹痛，却一直忍着不予她说，张爱玲本就糊涂便丝毫没有察觉。后来，范秀美也来到旅馆，刚一进门，胡兰成便向她讲起自己的症状。范秀美满面担忧的神色，一阵关切询问后，又为他泡起了热茶。
张爱玲将这一切都看在了眼里，不禁心生惆怅，只觉得范秀美比自己更像是胡兰成的亲人。她对他的关切与热络是由心而生的，而他有难也只愿诉与她说。张爱玲很是难过，仿佛自己是个局外人，还竟然做着主人公的美梦。爱从来不是清浅的，那里面有成全，有忍耐，有付出，有等待。
失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛。
但范秀美对张爱玲很是温柔谦和，她大方体贴又明事理，尤其是生得美艳娇俏。某天三人一同闲聊。张爱玲突然怔怔地看着范秀美：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚细亚人的脸，是汉民族西来的本色的美”说罢，她便要给范秀美作画，范秀美听后也很是开心地应答。
备好纸笔，先是勾勒出她面部的线条，之后仔细描画着眉眼，再是鼻骨，正画到嘴角，在一旁观望的胡兰成才要叫好，张爱玲却忽然停了笔，只说累了不想再画。范秀美好似看出了些许端倪，说正好到了备饭的时间，随即匆忙走出了旅馆。
胡兰成知道定不是劳累的原因，便一直追问着张爱玲为何不再画下去。张爱玲又是满眼的委屈：“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了。”胡兰成尴尬一笑，没有接话，而是看向了窗外。
屋内是压抑着的深不见底的沉默，唯一听得见的喧嚣便是窗外乌鸦的嘶鸣。“我在逃难路上总遇见乌鸦当头叫，但新近看到书上说唐朝的人以乌啼为吉，主赦。”胡兰成缓缓说起。
他不想继续刚才的话题，他知道张爱玲一定是察觉到了什么，她想听他的解释，但他却不能给她任何解释。他不会告诉她自己的爱早已不复当初浓烈，他不会告诉她自己的情谊早已为她人交付，他不会告诉她那婚书上的盟誓是他想要收回的许诺。所以，他说起乌鸦——那只黑色的轮廓。
“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但后来见它飞走了，我又很开心。”张爱玲也很是聪明，跟着他转移了话题，苦笑着说起。其实她是迷信的，因为她迷信着他的迷信。
无辜的乌鸦并没有带来什么预兆，只是他们的脆弱已经承受不起一丝风吹草动的飘摇，于是他们将彼此的一举一动视为了坏的预兆。人说毕竟相思，不似相逢好。可此时的相逢，却让她不知如何是好。
胡兰成说：“我与秀美的事，没有告诉爱玲，不是为要瞒她，因我并不觉得有什么惭愧困惑。”胡兰成就是这般贪婪的诛求无已，他的世界里哪会有什么愧疚，在他眼里，寡薄是对一个荡子最崇高的赞颂。
“世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远，互不相识，忽然有一天，他们相识，相爱，距离变得很近。然后有一天，不再相爱了，本来很近的两个人，变得很远，甚至比以前更远。”不知张爱玲写下这段话时，是否就在那一天。
不是相识的那一天，而是相离的那一天。她费尽周折将彼此的距离一寸一寸地缩短，却不承想，在这场与时局的拉扯下，他一步一步走入了别人的怀抱。张爱玲是可怜的，那本是支持他的战役，她去冲锋陷阵，他却弃甲脱逃。
本想许他宁静，却惊扰了他的宁静；本想予他安定，去叨扰了他的安定。她想象里患难见真情的相聚，被嘲笑成了贼心不死的挂记。无奈的是，她依旧相信，相信他早就忘却的，长命无绝衰的盟誓。
如果急水缓淌，如若时光倒退，她定不会如此慌张来见。哪怕再是想念，哪怕情深难耐，她会宁愿独自默泪，独自承受孤苦难寐。因为起码心里有着希冀，认为自己是他的唯一。因为那时还在坚信，他有君心似我心的坚毅。
仍是在那间小旅馆里，张爱玲闭起了双眼，梦里一纸家书飘到了怀中，打开之后是熟识的笔迹，她缓缓将信折好，不再理睬，不去激动，就让书信随风，也带走那这尴尬的重逢。