谈到激动处，张爱玲又向他提起，在不久前他入狱之时，自己同苏青曾为他向周佛海奔走求情之事。胡兰成听后，觉得幼稚可笑，政治哪会同她所想那般浅显简单，但又觉得她甚是可爱，因为纯粹所以可爱。片晌，胡兰成又生出了感动之情，毕竟她曾为他奔走，言至行如此，夫复又何求。
张爱玲的几句无意之语，也让胡兰成再度忆起了那破碎的老旧时光。他戴罪之身、盛年入狱，一身才学、难展经纶。此时彼时，竟发觉自己像极了张爱玲的祖父张佩纶。前半世的经历是这般相同，而此时的际遇又是如出一辙。那年张佩纶娶了小自己近二十岁的李菊耦，而如今的胡兰成遇上了少自己十四岁的张爱玲。
冥冥中，他似乎感受到了命运的指引。告诉他哪里是红颜共舞，哪里又有知音见采。他曾自诩是命运的浪子，是时光的荡子。但似乎此刻不必再失所流离，有种感召在他苍老之前，有种归属收他沧桑过半。
就这样，又过了半日，再次道别，黄昏依然。他目光游离，她也心生不舍。像昨日他送她至弄堂一样，她送他至门口。她说再会，他回再会。他们都知道，一定会再会。
有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。胡兰成就是那个难以自持，成痴成狂之人。才刚刚归家，他便叫人备下纸笔，他要写信予张爱玲，诉尽那所有的今朝感怀，道尽那所有的倾慕之情。或许是太过激动，以致心绪难平。使得胡兰成写给张爱玲的第一封信，像极了五四时代的新体诗，以致后来连胡兰成自己都觉得幼稚可笑。
但这一切自有缘由，胡兰成也曾坦诚说起：“在爱玲面前，我想说什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音变为金石之声，自己着实懊恼烦乱，每每说了又改，改了又悔。”或许也正因如此，他才会对张爱玲那般痴迷，喜欢她，以至于丢了自己。
信寄出之后，胡兰成竟又忐忑起来。他期待着未知的答复亦如他曾期待着看透模糊的张爱玲。胡兰成从未质疑过自己的文采才学，却又在此刻纠结于那纸信件，是否太过露骨，又是否有些冗长。
不似最初相见的拘谨，再次相谈他们更甚亲密。这场生命里浓墨重彩的相聚，也成了他们彼此再也挥之不去的相忆。事至如此，一切都是美好，情至如此，暗殇都被埋藏。
张爱玲曾肆意挥笔书尽了世间的冷暖情痴，如今却沦为翼翼小心编排着自己的风月盛年。胡兰成曾几度初心更改阅尽低迷与浮华，如今又随了自己堕入红情绿意的纵心浮夸。究竟是谁为谁成了痴，是谁为谁着了魔，谁又赢得艳帜高张，谁又败得一塌糊涂。且听时光缓缓流淌，道尽其盛年里不应有的哀伤。
夜暗人识，心动情，身不知。是谁甘拜下风，说起了永远的永远；是谁自斟独醉，策划了以后的以后。乱世中的荡子，犹厌言远；纷扰里的朱颜，欲语缘由。
宛转中，时光更改，倾情不再，她依旧；轮回里，流年不坏，伊人独舞，卿又醉：
“起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。
试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。
但屈指，西风几时来，又不道、流年暗中偷换。”
因为懂得，所以慈悲
他懂得她的谦和，所以从不责她优柔。
她看透他的温情，所以便将慈悲相倾。
当那琉璃星火，徜徉于未央暮色，也便生出了最嚣张的绚烂。当那君心似我，懂我柔肠百褶，也便成就了最默契的拥有。不知你时，咫尺更比天涯遥远；相谈以后，天涯也难逃最亲密的咫尺。
自此我便开始沉沦，似骄兵必败般草草收场，落得一身仓皇。而你是那得意之人，缴获了我遗留下的所有美好，带着你那昭然若揭的猖狂。爱情的战役打响又终结，你赢了世界，我便丢了自己。
张爱玲打开来信，读了不知几遍。文章的风格是太过刻意的煽情，可她却心生痴恋，不胜欢愉。胡兰成在信中直称张爱玲温和、谦逊，始终孤高傲世的她从未被如此形容，可她深知，自己又何尝不是谦逊？对世事，对人生她向来虔诚，只是没人能看出她高傲下的沉默卑微，冷漠里的淡泊苍凉。
张爱玲觉得胡兰成独到犀利，能一眼望穿她的隐藏。还有他那信中的款款深情，更似在诉说对她的心疼。张爱玲提笔回信，道出了心中所想：“因为懂得，所以慈悲。”像是在说自己已深谙世事喧嚣，又像回应胡兰成，感激着他的知遇体谅。
看到回信后的胡兰成喜不自胜，只觉得万物都生动起来，快乐着他的快乐，倾听着他的情怀。自那以后，胡兰成便似得到鼓励般，每隔一天必去张爱玲家探访一趟，一连几次，却让张爱玲生出了怅然若失之感。后来，胡兰成收到一纸字条，叫他不要再来打扰。
胡兰成向来善于琢磨女子的心事，他知道张爱玲只是有些羞怯介怀，怕外人生出无理言论，并无厌他之意。胡兰成便仍去看她，只是将日程作了更改，自此之后，张宅里便天天都会出现胡兰成的身影。他要终日与她相守攀谈，让她忘却时间，忘却羞赧，不再乱想又将心事更改。
某日闲谈，胡兰成无意说起曾在杂志《天地》上见过张爱玲的照片，深感其高贵优雅。张爱玲便记下此话，只在翌日，胡兰成就收到了张爱玲赠予的照片原版，背面则是她的深情袒露：
“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲将所有心事和盘托出，更似费尽了一身力气让自己挣脱于桎梏的艰难。她的骄傲也就这样被泯灭了，疯长的情愫取而代之了无言时的冷漠。她成了尘埃里的花朵，是封锁后又蒙尘的娇蕊，是紧闭后要潋滟的绽放。
可惜的是张爱玲实非幸运之人，她的难得动情，却许给了错误的对象。胡兰成太过狡猾，从张爱玲道破心思的那时起，便成了他的手下败将。他从未想过只得一人心，终白首不相离。所以他早早便为自己理清了思绪，谋好了退路，知道该如何拆摘，又如何讲出千种辩解。
“她这送照相，好像吴季扎赠剑，依我自己的例来推测，那徐君亦不过是爱悦，却未必有要的意思。张爱玲是知道我喜爱，你既喜爱，我就给了你，我把照相给你，我亦是欢喜的。而我亦只端然地接受，没有神魂颠倒。各种感情与思想可以只是一个好，这好字的境界是还在感情与思念之先，但有意义，而不是什么的意义，且连喜怒哀乐都还没有名字。”
他的冠冕堂皇间又在暗喻着谁的一厢情愿，张爱玲好似季札，信守对彼此的承诺，胡兰成却不似徐君，真心想将宝剑拥怀。他终是无情薄幸，令她等得成痴成嗔。
再到后来，张爱玲似乎也悟出了几般滋味，于是写下了一纸后知后觉。“彼此都有意而不说出来是爱情的最高境界，因为这个时候两人都在尽情享受媚眼，尽情地享受目光相对时的火热心理，尽情地享受手指相碰时的惊心动魄。一旦说出来，味道会淡许多。”
不过那些都是后话，此时的他们依旧相谈甚欢，也开始以恋人自居。一个是多情浪子，一个是赋才佳人。既有风月情浓的温声呓语，又有把酒祝东风的且共从容。总是当时携手处，游遍芳丛。这一切美好得窒息，也夸张得奢靡。
每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪伴一起。那时，胡兰成总是在南京与上海两地间折返。而每次归至上海，他从不先行返家探望，而是去到张爱玲家中，踏进房门，便是一句热络地“我回来了。”两人就这样相依相伴，只怕下次分别，又是更久的相念不见。
他们虽有两颗相似的灵魂，也曾生出相似的执念，但毕竟不是同性，极少同行，其间殊同，便也在形影不离时愈加彰显，撕去了新鲜感带来的狂喜之后，就是磨合时必然会有的痛楚。他们试着彼此理解，只为不辜负那信誓旦旦的诺言——因为爱过，所以慈悲，因为懂得，所以宽容。
喜欢是初级感受，爱是终极情感。张爱玲的性格过于激烈，而胡兰成却崇尚谦和温润。起初他责怪她过于自私，不懂悲天悯人，不会慈悲布施。可之后又赞她顺从，只因看透了她的手辣心狠无非是保护着自己的壁垒，她也曾有着不胜其多的抱歉，和心甘情愿的隐忍。
“初初一看，似乎她之为人和她的作品是不相似的。因为，倘以为她为骄傲，则骄傲是排斥外界的；倘以为她为谦逊，则谦逊也是排斥外界的；而她的作品却又那么地深入人生。但我随即发现，她是谦逊而放恣。她的谦逊不是拘谨，放恣也不是骄傲。”而这一切都因为她太过不凡，骄傲的不凡，恣意的不凡。
时间会让你了解爱情，也能够证明爱情。胡兰成十分享受同张爱玲在一起的时光，可能是她身上本就流淌着贵族的血液，所有她便总是生出贵族的姿态，而在她身侧的自己，便也跟着沾光，仿佛置身繁华盛世，头戴锦帽花翎。胡兰成喜欢这种骄奢之感，却怕显得肤浅而从不直言。他有私心，却也曾有真心。
爱情有如甘霖，没有了它，干裂的心田，即使撒下再多的种子，终是不可能滋发萌芽的生机。
在这期间，胡兰成也在不知不觉被张爱玲悄然改变。张爱玲总是会给他新鲜、予他惊喜，在他还未能判断是非对错前便已经被洗脑入定。她将自己的绘画作品呈予他看，那是他不曾见过的画风，胡兰成说不出究竟哪里迥异，却只觉得满心惊奇。
他也开始沉迷于她的沉迷，不再囿于陈旧，而是开眼阅珍异，当思想开始不甘沉寂，行动便也跃跃欲试起来。胡兰成好似再获重生，带着心灵上的叛逆与诧异，凭借着感知上的辛辣又糊涂，对着不识之事一概认可，不做纠结质疑，便更多了探索的乐趣。
胡兰成对张爱玲也总是理解崇敬，习惯了她的高傲，便在那挥之不去的习惯里对其愈发倾心。初看张爱玲时总会让人觉得诸般不顺眼，她不会迎合任何人，而有人想要迎合于她更是难上加难。她不会被看透，因为一切定型的美恶都无从将她概括。胡兰成就这样被她的独特神秘深深吸引，因为她的不可逼视，因为她的不可久留，都是让人难安思服的美好。佛经里说不可三十二相见如来，张爱玲也似有了此般神光离合。
不单如此，在金钱上，张爱玲的刀截分明、秋毫不欠也几度让胡兰成心生敬佩。张爱玲在经济上十分独立，她无需别人资助，也不用家庭供养。只是靠着自己的稿费潇洒过活。也正因如此，她可以一贯高傲的自持，不必看他人脸色，求全于衣食温饱。既有才情，又有思想，深谙世事，又举世无双。这样的张爱玲，胡兰成怎会不说爱，又怎会心不动。
张爱玲活得真挚又真实，她总是听从着自己的内心，践行着所思所想。而这于胡兰成却是奢望，前半生的他，几乎不曾为己而活，奔波于生计，奔命于浮利。再看眼前的张爱玲，喝着钟爱的浓茶，吃着油腻的食物，买着胭脂花粉，将自己装扮得顾盼生辉。他竟有些嫉妒，希望自己也能拥有此般快活，落得此般潇洒。转念再想，拥有了张爱玲，似乎也是拥有了最崇高的自由吧。
张爱玲说：“每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即使是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。”就这样，胡兰成邂逅了一场用生命绽放的美丽，张爱玲用孤傲换取一份万种风情的娇媚。
故事里的动荡颠簸、故事外的起承转合、薄情荡子的言不由衷、痴心朱颜的欲说还休、无奈无力的痴语狡辩、无果无缘的赴汤蹈火。究竟这世间要有多少绝妙的荒唐，想有多少无言的神伤。
岁月的棋局，枯黄了纵横的棋盘，苍老了痴情的棋子。观棋人不语，布棋人无惊。默契里似乎深谙前路，恍惚间又落下一寸隔绝。沉静之时，是最惊艳的盛世，斗转之后，便是无从归至的因果。
民国世界的临水照花人
诗书满腹，练达纯粹，写尽鲜活耀眼。
才华倾覆，吟诗独奏，歌咏白发苍颜。
她，目下无尘，卓尔不群。似一缕轻飘紫烟的朦胧迷离；拥一剪高悬残月的空灵孤寂。看似慵懒不经，却用指尖刻下了最深邃的过往；几度孤高傲世，却持狼毫绘出了最浓情的神伤。
她的凄婉也总是美好，哪怕近似病态绝世，却也让她生出独有的风骨。她的哀怨也总是美好，哪怕刻意游离厌世，被人提及的仍是她的风气。她的嗔怒也总是美好，哪怕肆意驳斥俗世，被肯定的仍是属于她的风情。
她曾让刻薄俗世懂得了和善慈悲，她曾让骄矜爱情学会了宥恕宽容，可她却无从习得，怎样挣破藩篱、脱于桎梏，也将自己赦免于宽恕。好在，曾有一人，将她的初心看透，迷恋于她的敏感、孤傲，爱上了她的脆弱、胡闹。就在鸿飞绿舞那年，他成为她的心上人、座上客；也在十里春风那刻，她是他的痴心者、照花人。
那时的张爱玲与胡兰成总是有着诉不尽的心事，道不完的倾情。他们就似那一生一代一双人，有着不言而喻的默契，闻香可知的熟识。在胡兰成的心里，张爱玲早已不仅是伴侣。她更似一件稀世珍宝，奢华得必须顶礼膜拜；她更像一段莫测乐律，是曲高和寡的旷世之音，她更是一副亘古名画，是佳人临水照花。
他们在一起时谈论最多的便是文学。胡兰成曾看过张爱玲年幼时的游戏之作——《摩登红楼梦》。读后便又是一阵惊诧倾心，似乎看尽了她骨子里的清洁，还有稚气下的理性。她的编排可以煞风景，却从不显拖沓，亦如她的为人，可以不骄傲，却不会被驯服。
张爱玲还曾对他讲起自己童年的经历，说她那精美绝伦的贵族“包装”下有着怎样不堪入目的枯旧，说她那万贯家财下压制了多少血肉情深的隐藏呼救。当那刻流走，归至此时，她早就忘却挣扎，学会了淡漠独受。
胡兰成看着她忽然恍惚，眼前所现尽是她字间里的恻恻轻怨，她寂静里的脉脉情思，她侧脸旁的静静泪痕。她的本人似“晴天落白雨”，她的诗文定是暗暗有情痴。
在书文题字方面，张爱玲也总是能做起胡兰成的老师。他们虽然都擅长书文，但文风文气却甚是迥异。相较于胡兰成的居于形式，张爱玲的作品更是崇尚自由。于是，每每他们共同探讨，就似一场鲜活与腐朽的碰撞，胡兰成总是能恍然顿悟，之后便大呼过瘾。
因为是深受古旧思想熏陶的人，胡兰成眼里的万事万物总是要占一个“理”字。所以他墨守成规，追求着所谓体系的严密。直至张爱玲向他提及过分拘谨不如解放的好，胡兰成方如醍醐灌顶般豁然开朗。亦如千军万马来相见总不如解甲归田一路展笑颜。
张爱玲的崇尚新派从不是为自提身价有意标榜的虚幻，她是从思想到装扮，从内里到外在的新派。那时，五四之风盛起，也将异国的文化刮至中国文坛。张爱玲便是最早“乘风”熟读外国名作的第一批中国作家。
托尔斯泰、歌德、雨果、萧伯纳、赫克莱斯……张爱玲在读了他们的作品后便都推崇备至。而胡兰成对此却无有兴致，她更喜欢古风古气的文章，总觉得有些内涵的东西是需要用阅历洞察的，而自己对外国文史知之甚少，自然无从体会意译文字背后的深邃。
某次讨论文学，张爱玲一直提及西式作品，而胡兰成短她于此，却不愿承认，且又不甘心只做听众一角。便贸然说起《红楼梦》与《西游记》都远远胜于《浮士德》和《战争与和平》。张爱玲再未言其他，只是平然答道：“当然是《红楼梦》、《西游记》的好。”
胡兰成庆幸着彼时的冒失并未显出自己的无知，又对张爱玲的识时务暗暗赞叹，虽只有他们二人相谈，但她却懂得维护他的骄傲，而不是炫耀已有的学识。再想起自己曾几度在她面前的夸夸其谈，那模样应似跳梁小丑般，又贻笑大方了吧。
胡兰成极其欣赏张爱玲的淡漠，只因她的淡漠里暗含着她处世为人的智慧。她冷清不纠结，孤傲不骄纵。在胡兰成的眼里，这是种境界。就算自己较她多活过十余载的时光，可张爱玲在思想上的修为，仍是令他如今也望尘莫及的。
“无论她在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。连对于好的东西，爱玲亦不沾身。她写的文章，许多新派女子读了，刻意想要学她笔下的人物都及不得，但爱玲自己其实并不喜爱这样的人物。……她是陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人。”胡兰成赞她，也敬她。
所以，当看见登在杂志上的那纸批判时，胡兰成气恼更甚于她。文章称：“张爱玲的一支笔千娇百媚，可惜意识不准确。”并且那时南京政府的一位教育部长也曾暗讽：“张小姐于西洋文学有这样深的修养，年纪轻轻可真是难得。但她想做主席夫人，可真是不好说了！”其实这位部长只是没有看懂张爱玲故事里的细微情节，便断章取义般生出了批判。
著名作家傅雷也曾因张爱玲写下这样的文字：“聪明机智成了习气，也是一块绊脚石。王尔德派的人生观，和东方式的‘人生朝露’的腔调混合起来，是没有前程的。它只能使心灵从洒脱而空虚而枯涸，使作者离开艺术，离开人，埋葬在沙龙里。……一位旅华数十年的外侨和我闲谈时说起：‘奇迹在中国不算稀奇，可是都没有好收场。’但愿这两句话永远扯不到张爱玲女士身上！”
张爱玲对来自他方的评论、质疑向来不喜回应。在她看来，每个人都有自己的思考方式与论事角度，不必去强求别人肯定自己，而那因强求而得到的肯定必然是不会由衷的。她只愿做着她自己，寂静的淡泊，洒脱的无争。
可胡兰成却不懂沉默的艺术，他好斗，尤其是与有识之士斗，一去一回间，既能说服对方又能炫耀文笔才情。于是在一九四四年的《杂志》上便刊登了一篇出自胡兰成之手的《评张爱玲》。
“她是属于希腊的，同时也属于基督的。她有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦思，却又对于这世界爱之不尽。起先，我只读了她的一小部分作品，有这样的担心，以为青春是要消失的，她对于人生的初恋将有一天成为过去，那时候将有一种难以排遣的怅然自失，而她的才华将枯萎。现在，我不再这么想了。我深信她的才华是常青的。何以呢？就因为她不仅是希腊的，而且是基督的。”
写下这纸评论时，他以知己自居，又以恋人造势，着重夸耀的似乎还有他自己。
但不能否认的是，此刻的胡兰成真的喜欢张爱玲，也喜欢到了心里去。看透了她文章里的悲喜，也爱与她在秋水长天里相聚。他想将所有能描摹出的美好都安置在她的身上，于是苦思冥想，却发现没有那种颜色能真正相配。
只因她不是尽态极妍的娇俏俗艳，亦不是那飞扬跋扈的嚣张狂放。所以明词艳赋和她不配，豪言壮语又不相称。终于，他想出这一句，只这一句便道尽了她的敏感细腻，只这一句便显出了他的知己知彼。只这一句便诉说了他们盛年里的爱意，只这一句便注定了多少流离飘溢。
胡兰成说：“张爱玲是民国世界的临水照花人。”泪光点点，娇喘微微。闲静似娇花照水，行动如弱柳扶风。那时的胡兰成大抵是想到如此，想到她的娴静，想到她的独立。他想将她挽起，却又怜惜她的不盈一握，他想将她唤起，却忘了她注定属于孤寂。
“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里。”看见她的那刻，一眼便是万年，开口的第一句话，无端竟说成了永远。她的曼妙之姿，她的慵懒之态，她的娥眉婉转，她的泪眼垂看。都在那静默里刻下了他的一声轻叹。
琥珀里珍藏的新鲜，是最苍白的腐朽，暗夜里盛放的焰火，是最短暂的惊鸿。从不会有亘古不改的永久，自不必有飞蛾扑火的执着。爱既可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。爱情也和情歌一样，最高境界是余音袅袅。此时，他们爱得正浓。