“二人坐在游艇里，一直少有话说，因为无论是说家里的事或学校里的事都好像不适宜，便对船舷外伸手可及的流水及刚才到过的岳王坟，亦无话说。父亲身穿半旧布长衫，足蹬布鞋，真是大气，但又这样谦逊，坐在我对面，使我只觉都是他的人。见着他，如同直见性命，我自身亦是这样分明的存在，十分对的东西反为好像不对似的，当下我毫无道理的生气起来，很不满意父亲，见船肚里有划桨拨进来一汪水，涓涓流进父亲的鞋底，父亲不觉，我亦不告诉他，竟有一宗幸灾乐祸之心。”
胡兰成对于自己的父亲，都包藏这般“祸心”，又何况他人？“年少无知”总是会成为各种过错的托词，人们用它粉饰太平，用它藏污纳垢，也就懒得自省，不再慎独。胡兰成也就这样纵容着自己，以至背离了初衷，背叛了家国。空念着深情难赋，不曾听懂戍角悲鸣。
在胡兰成十三四岁时，胡村遭受了一场洪灾。肆虐的洪流夹杂着断枝石块奔泻而至，汹汹来势像要将村庄卷起夷平。村里人都身披蓑衣，头戴斗笠，从洪水中抢夺着被冲去的桌椅、食材。整个胡村都被笼罩在喧哗与啼哭声中，惶惶不安、人人自危。
而此时，胡兰成正带着弟弟，二人趴在窗边，听着风雨雷鸣，看那洪水猛兽。就是眼前这般惨景，却让胡兰成愈发亢奋，他便大声唱起了学堂刚刚教给的歌谣。在不远处帮助清理的胡母吴菊花被胡兰成的举动彻底激怒了，她无法理解在灾祸面前如此冷眼旁观甚至嬉笑以对的幼子。便扬声恶骂：“你到底是人还是畜生！”这才使得胡兰成偃声闭口。
吴菊花在气急败坏间，一语就道出了胡兰成骨子里的低劣。或许从那时开始，他的眼里就只有他自己，他也只会顺应着他自己，而左右着他喜悲的也只能是他自己。所以他看不见别人的遭灾，不关照旁人的冷暖，不理会身外的境况。这就是胡兰成，从来不会改变，也从来不愿改变。多年后那个他的阔论高谈，或是夸夸其言，也无非是出卖着民族，以享私利。
亲情于胡兰成向来是可有可无的存在，只因他实在太过冷血。这与生俱来的寡薄让他即便几度流离飘零，也不曾将家乡记挂。所以那些故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年的凄然，在他看来也无非是为赋新词的矫揉造作。
胡村只是他委身的栖息之所，父母是身体发肤的授予者，妻儿就是他诉说情感的聆听者。在他心里，所有的事物都各有分工，不能借着情感为由随意僭越，更谈不上经年累月后融入他的骨血。
所以飘零过后，再回胡村，即便物是人非也只能勉强使他生出几番感慨，但也仅限于此。胡兰成看着了了可见的父亲遗笔，有的被刻在蚕匾上，有的被绘在桔槔上。抽屉里还有数十年前的长兄手谕、绍兴戏抄本。人都说触景伤怀，可胡兰成却未生出一丝难过或怀恋之情，只是把玩了几回，便又搁置一旁。后来他又翻到了母亲吴菊花的遗照，亦没想过保存纪念，而是交给了侄女青芸代为保管。
对此，胡兰成也只是这样苍白解释：“中国人的伦常称为天性，不可以私昵，而惟是人世的大信，使我对于自身现在作思省。”不知他的“大信”为何，是“忠于内心”或是“崇尚自由”？如此言之凿凿的信口开河，能被说服的大概也就只有他自己吧。而他所云的自作思省，究竟所思为何，所省为何，也已然无从考究。
后来他又记下一段文字，笔锋华丽，却也让他几丝心事无从遁藏。“自彼时以来，又已二十余年，民国世界的事谁家不是沧桑变异，不独我家为然，我父母在郁岭墩的坟，他年行人经过或已不识，但亦这自是人间岁月。我在温州时到过叶水心墓，斜阳坵垄，旁边尚有宋元明清几朝及今人的墓，上头一汉墓最古，他们生前虽只是平民，但与良将贤相同为一代之人，死后永藏山阿，天道悠悠皆是人世无尽。”
关于这段文字该如何评论注解，也是见仁见智的立场。是无奈，还是对生灵的告慰？是坦荡，还是对人事的嗟叹？无人敢妄下定论。只得说胡兰成是文人，却非刚直的文人。
伴着旧时潋滟，带着欲裂笑靥，历经雪意寒凉，走过斑驳一世。谁让他将春光辜负，不曾侧目那十里柔情，谁让他将往事推远，不曾回首那百转青葱。
轻飘飘的如烟往事，蹉跎了多少年华。慌张张的荏苒时光，错酿了多少悔悟。所以只能自知冷暖、自吞苦果。只因万物不会原谅，生命不懂体谅。其中滋味，好一个：“雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。”
风雨一肩挑
几度风雨又几度春秋，苦问人生几度新凉。
走过凄苦又走至飘摇，空叹初心几经徒留。
再来已是绮年玉貌之时。那当展未展的凌云义气，那当遇未遇的荒年流离，纵使千回百转也终会如期而至。只因生命在发端之日起便早已同命运定下了歃血契约，只等那苍生共演一出迷离扑朔，同和一曲若梦浮生。
在那个破碎颠簸的年代，哪怕心向沉寂也难免被喧嚣叨扰，更何况胡兰成向往的是那万众瞩目的登高一呼。种因得果，他种下了一方贪婪，收得的也无非是一枚苦果。人都说“戏子入画，一生天涯。”在那纷纷扰中又有谁能轻易如愿陷落繁华？
唐玉凤去世的第三个月，胡兰成被邀请去广西教书，同行的还有马孝安、陈海帆二人。胡兰成自然会紧握这个“出走”良机，因为如今的胡家于他更像是负担拖累，无论是年迈老母，还是患病的孩子，都让他身心俱疲。可此时家中早就是一贫如洗，远行路费便成了最棘手的问题。
情急之下，他做出了一个甚是绝情的举动——不顾庶母的反对，卖掉俞家赠予他的竹园。或许有人会用这是胡兰成“走投无路”的无奈之举来替他辩驳。但值得质疑的是，当初妻子卧病，因家贫瘠而一药难求之时，他为何没想到此法。或许只因在他心里，早已有着关于值与不值的评判界定。机遇于他远胜生命，或者说那所谓的生死相隔还不配做他的“万不得已”。
与胡兰成一路同行的马孝安、陈海帆二人，家境都相对富庶，所以在胡兰成面前便有了骄傲的资本。他们对胡兰成时而冷嘲热讽，时而戏弄讪笑，胡兰成也因家贫，自卑情怯，只得面带苦笑以做附和。无语凝噎大抵就是此般滋味吧。
到达南宁后，三人得到一纸消息：由于教师名额已满，一起安插着实困难，只能待到有空缺之时，他们才能依次入校就职。三人知晓后很是和谐地谦让着，并且都恭维彼此，嘴里说着一有机会便礼让他先。偏偏终究人心难测，两天后，佳音传来之时，那二人宛若换了副嘴脸，都争抢着一个名额，唯独胡兰成，静候一旁，冷眼旁观着明争暗夺，唏嘘嘲讽着靖言庸违。最终马孝安“大获全胜”，霸占了名额，乘兴离去。
一个星期后，桂林第三中学又出现了职往空缺，仍是一个名额。胡兰成依旧执着于曾许下的承诺，陈海帆便趁机自荐而上。送走了两位“故人”的胡兰成，只得独自空守着冷清的公寓，也开始了数日的等待，期间那种无所事事的戚戚然几乎让他决心涣散，数次的满腔期待都是败兴收尾，他开始讥笑着自己的无争之举，也明了了或许这社会根本不需要什么君子。
鹰飞戾天，鱼跃于渊，若想实现那满腔渴望，就要动得了手腕，多几分凶悍。那一刻的备尝炎凉世态，那一刻的两经辜负嘲弄，那一刻的胡兰成也就做不成他自己，所谓：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”当本真的坚持沦为愚蠢的执着，也就没有什么原则是从始至终不能撼动的，他终究还是改变了。
待到消息传来，已是多日之后。第一中学有了空缺，胡兰成可以前去就职。但还没工作多少时日，胡兰成迷花沾草的本性就通通暴露了出来，因为与同校女老师传出了绯闻，并在别有用心之人的肆意煽动下，世态越发扩大。终究人言可畏，校长只得将胡兰成辞退以平风波。
这次的得来复失去，让胡兰成抑郁良久。“天何美女之烂妖，红颜晔而流光。”此番经历，让胡兰成着实见识了一番“祸水红颜”的厉害。所以他又生出了一个更现实的想法“不要恋爱，不要英雄美人，唯老婆不论好歹总得有一个。”于是，通过同事的介绍，他结识了一位叫全慧文的女子，初次见面后就定下了婚约。
大约两年后，胡兰成的母亲吴菊花因病去世了。可胡兰成竟没有回家奔丧，常常以孝子自诩的他做出此番举动，不禁让人感到荒唐失笑。如果这般嘴脸都可以大言不惭地谈肖论义，又让那些恣蚊饱血、扇枕温衾的存在何处容身？
或许此时他全心所想的都是拥荣华、酬壮志。那般的急功近利已经让他失去了为人的底线与本善，就连胡母病殁也无法让他回眸一探。但也不得不承认，胡兰成的确有着敏锐的政治触觉，在当下时局，他开始研究起了马克思主义，并对政治学、经济学都有涉猎。虽然所知所解仅是太仓一粟，但这也成了胡兰成步入政坛的夯实积淀。
胡兰成发现，在此时动荡飘摇的中华大地之上，参政乃是最佳前景，也是他耸壑昂霄的绝好良机。从他所做诗文中即可看出那份揎拳捋袖的跃跃欲试：“古道斜阳老妇耕，山城年少正点兵。西江不比潇湘水，援瑟偏多杀伐声。”“秋去春来双燕子，话不尽沧桑兴亡，那恩怨是非分明都在，却唯见皓月流空，江山有思。”
胡兰成虽极富才思，可他的从政之路却并不平坦。在《今生今世》中便有这样一段记录：“中华民国二十五年，两广军兴，兵谏中央抗日。第七军长廖磊聘我兼办柳州日报，我就鼓吹发动对日抗战，必须与民间起兵开创新朝的气运结合，不可被利用为地方军人对中央相争相妥协的手段。阅二月罢兵，我在桂林被第四集团军总司令部军法审判，凡监禁三十三日，后来是我写信到南宁与白崇禧，才得释放。”
此时的胡兰成因为借由他人“地盘”，却发表与其相左的言论而锒铛入狱。好在白崇禧昔才，他才侥幸得以出狱。这三十三日的囚禁，也让他感受到了政治的不可抗力，当然还有政治的魅力。也让他明白了“站对”阵线的重要性，所以，不难理解，之后的他为何会走向叛国之路，他本就是自私之人，又怎会有大爱，怎会知道“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”这才是真正的正道沧桑。
此时，落魄潦倒的胡兰成，恍然想起了胡村，或许是他太需要找回那几许温情，亦或许是冰冷监狱让他找回了几许良知，让他怀恋起家的温度。于是，胡兰成携全慧文，带着仆仆风尘，五年之别后再归了故里。
“此番是走湖南，在汉口乘船到南京，转上海归胡村。这条路上有潇湘洞庭及长江天险，古来多少豪杰，但是我连没有发思古之幽情，亦不指点山川论用兵形势，因为我只是个简单的行旅之人，好像小时去杭州读书归来，船车上单是谨慎谦虚。而虽是现在，我亦身上一无所有。”看似坦然的几句独白，充斥的都是他的悲哀与悲恸。坐观垂钓者，徒有羡鱼情，无奈求之不得，空叹壮志难酬。
回到胡村后，胡兰成先后去到了玉凤及其母吴菊花的坟上。跪拜之后，看着已去斯人，也未能生出几丝感慨，胡兰成就是这样，他向来有着他的说辞与道理，他认为死丧之感带不来沧桑之隔，生老病死，起承转合都是平常之事。我们也无从评论他的对错，因为纵使评论也是最无价值的言语。他不会被左右，历史也无法被更改。若非如此冷血，如此不近人情，如此寡义薄情，也就促不成那个鲜明、逆道的胡兰成了。
在胡村休整了两个月后，胡兰成收到了被中华日报聘为主笔的消息，他又匆匆赶至了上海。之后便是卢沟桥事变、八年抗战。“民间多少流离，谁家的事都像中华民国的江山，从来霸图残照中，樵苏一叹，舟子再泣，但东南之地王气杂兵气，今天亦仍是白虹贯日的岁月。”就这样，胡兰成再次远走，不过接下来的故事于他早已不似以往般风雨飘摇，却再也不似以往般有路可脱。
花事了，水无痕，惊扰了南烟，涣散了流年。月陨星沉，凭栏秋思，本该复归素净，怎奈动荡山河将那笔下挥毫肆意怂恿。若言浮生未歇，休问魂归何处，被染湿的春衫，被寒袭的罗衾，也要痴痴询问，好似空盼着良人再度归来，不怨那容颜更改，甘将其纤尘尽洗。
踏上不归路
走出又走不回，渐远渐行，此生再无归程。
远望却望不断，忽退忽进，忘却本性归善。
风雨如晦，在残破旧年里也把江山几度撼摇；才华自负，想挥斥方遒将那废池乔木再赋新生。天地何其广阔容得下那三尺青峰，演得出那万里晴空。却又偏偏叫那红尘过客，洒落一地破碎，阑珊寂寞独行。终在日薄桑榆之年，来一次自演自醉，也落得妙手空空。
胡兰成的勃勃野心，也将他的一生韶华倾尽于此。故事的序幕本是一场独自闲行独自吟的悠然落寞，但他的才华终究还是惊扰了那些“不速之客”，于是故事的开篇就是在顺其自然中扭曲了他的前路。
在胡村“休养生息”的胡兰成，百无聊赖间写下了两篇关于经济方面的文章。其一是论中国手工业，第二篇是分析该年的关税数字。完稿后，他邮寄给了在中华日报就职的古泳今，便继续着终日晃荡的生活。可连他自己都不曾预料的是，不过两篇文章，却悄然将他的人生改写。
胡兰成的文章不仅被《中华日报》刊用，而且还被日本的《大陆新报》翻译刊登，随后，又得到《拔萃》月刊的转载。此时胡兰成可谓锋芒初露，短短两篇文章的牛刀小试，却足见他的横溢才华。中华日报社一面暗自庆幸遇此如椽之笔，一面又发出邀约想将胡兰成纳入麾下。
此时的万里河山仍是一片动荡难安，虽然国共两党已经确立了联合抗日的合作关系，可蒋介石的国民政府对待日本的侵略势力却仍是一副优柔犹豫的“不抵抗”做派。也因如此日本帝国主义就好似中山之狼，得志便越加猖狂。他们烧杀抢掠，肆意妄为，此时在水火中几番挣扎的国民百姓再也不甘任人鱼肉。他们高喊着口号，酝酿着爆发。中华大地上弥漫着硝烟滚滚，更弥散着几方力量的战掣。
胡兰成便在这种时局下担任了《中华日报》的主笔。上任不足三月，便相继爆发了“卢沟桥事变”、“八·一三事变”。此时的上海炮火连天又伴着四起狼烟，他在《今生今世》中曾写道：
“北四川路住户店铺白天已搬光，此刻灯火全无，只望见虹口过去烟焰红了半边天，那边机关枪夹大炮，如急雨里夹杂雷声。桥边黑影里还有几个人也在看，我听见他们偶或在自言自语。这稀稀落落的人语，如庾信赋里的‘鹤讶今年之雪，龟言此地之寒’，夜半龟鹤对人世微微有惊异。”
次日，胡兰成便带着妻儿开始了流离的生活，他们迁避在法租界。由于战争所致，《中华日报》也开始停薪，就这样，胡兰成每个月只能领到四十元的生活维持费。去掉十二元的房租，对于一家老小，所剩的钱只能勉强过活。可屋漏偏逢连夜雨，胡兰成与妻子全慧文的幼子却在这时患上肺炎。
此时的胡兰成已是日暮途穷，迫不得已下他便开口向同在《中华日报》就职的林柏生请求周济。林柏生也只借了胡兰成十五元。此时胡兰成的幼子已是气息奄奄，再加上没能得到及时救治，便从此一瞑不视。胡兰成亲手将婴孩放入棺木，已是肝肠寸断。夕阳何事近黄昏，不道人间犹有未招魂。
后来，胡兰成又举家迁至香港，他为《南华日报》担任主笔，与林柏生、梅思平、樊仲云共事，四人每月都要轮流向汪精卫递交一份报告。胡兰成在林柏生手下做事，可二人互看碍眼，一个因往事耿耿于怀又自视清高，另一个唯利是图且狡猾善妒。也因如此，胡兰成虽为总主笔，每月却只能得到六十港币的薪资。因为拮据，所以纵使在“明灯照海如珠环”的夜月香港，胡兰成也没了一丝登山望海的雄心。
紧接着又是几度山河破碎，广州、武汉相继沦陷，国民政府迁都于重庆。此时国内有三股势力竞相掣肘，其一是主张积极抗战，认为抗日必胜的共产党；其二是认为抗战未必告捷，但不可不战而败的蒋介石一派；其三便是以汪精卫为首的，主张放弃抵抗与日议和一方。
此时“深谙时局”的汪精卫，私自命令手下与日本人签订了秘密议和的协议，紧接着便率领亲信，逃至越南河内。就在三日后，日本首相近卫根据此前签好的密议发表了对华声明，其中尽是丧权辱国的不公条令。远在河内的汪精卫也立即起草了一份名为“艳电”的声明赞同讲和以回应近卫。
蒋介石知晓后，勃然大怒，他立即撤销了汪精卫的国民党副总裁职务，并将其永远开除国民党党籍，蒋介石与汪精卫就此彻底决裂。
此事也让胡兰成陷入了两难境地，他要为自己此生的政治立场做出选择。在“艳电”发表当日，他便一人去到香港山顶，登高望远后，胸次所想也就尘埃落定。他深知如果跟从蒋介石，自己纵使文江学海，也只会在济济人才中沦为沧海一粟，因为国民政府向来不缺文人。而如若跟随汪派，此时正是其求贤若渴之际，他极有可能因此而深受重用，大展经纶。权衡之后，胡兰成做了抉择——跟随汪精卫。
若说胡兰成有大智慧，他的投机取巧，他的离家叛国却又都非智者所为。可若说胡兰成无有才略，他却能几番辩驳，让世人在他的文字里无奈着他的无奈，感叹着他的感叹，几度愤慨却又不忍责难。宛若他只是世事一颗棋子，任人操纵，终落得身不由己的几丝飘零落寞。
“和平运动”初起时，连同胡兰成在内汪派一共不过十一人。直至汪伪政府成立，其已分得了东南部的半壁江山，坐拥十万之众。
见证了从举步维艰到熙攘昌盛，胡兰成感知了太多，自然也预见了暗涌在繁华里的低迷。想要脱身又担心被割损，直到覆亡才又怀念起了淡泊里的安逸。
他说自己是青埂峰下的一颗顽石，本想来去一身孑然，却挣脱不了因果的操作。汪伪政府在南京的五年，似一本金陵十二钗般多扰，而自己只等着将故事阅尽，便在大难后也归了本位。多少虚虚实实，或是假意真情，他也将还给人世、还给天地。胡兰成依旧是这样，纵是多年后的回忆感怀，他也并未再议因果，亦未提及悔悟，多的只是“未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流”的全身而退罢了。
时至一九三九年，胡兰成因发表社论《战难，和亦不易》而受到了汪妻陈璧君的赏识与亲自接见，不但将其月薪由六十港币涨至三百六十港币，还赠与了他两千元的“机密费”。有了陈璧君的赏识保举，胡兰成可谓青云直上、一步登天。
此时，已动身返回上海想要着手建立“和平政府”的汪精卫，正是急需宣传助威之人之时，他想到了胡兰成。汪精卫在虹口接见了胡兰成，二人几番闲谈过后，汪精卫当即便允诺将胡兰成一家老小妥当安置。随后转入正题，说道：“将宣传事宜都付托于胡兰成，中国的领土主权独立完整，皆需其以文护之。”胡兰成只叹山河大地全尽端然，也令他深觉“受宠若惊，况被非常之命；事君无隐，敢倾至恳之诚。”
后来，汪精卫的伪国民政府已经像模像样地建立起来，胡兰成坐了宣传部政务次长之位，同时还兼任了汪派期刊《中华日报》的总主笔。数月后，他又主动辞去总主笔一职，野心勃勃的他要办自己的报刊，几番运作帷幄后，《国民新闻》应运而生。
某日，《国民新闻》上刊载了一篇大骂财政部长周佛海乱签协议、丧权辱国的文章，胡兰成自然清楚此事的来龙去脉。文章的发表也是他一手责成，在事态渐阔中，周佛海与胡兰成二人又相继跑去汪精卫处说要引咎辞职，面对顾此定会失彼的情形，汪精卫权衡再三，免去了胡兰成宣传部政务次长的职务。
汪精卫终究惜才，在胡兰成被免的第四月，他便又将行政法制局长一职交由胡兰成。在任职期间，胡兰成因为文人的清高孤傲，而开罪了不少同僚。终在数日之后，各个部门难以容忍，便竞相联合，将胡兰成告至汪精卫处。汪精卫被几度施压，甚是无奈，只得将胡兰成再度罢免，随后又安排给他一个闲差——全国经济委员会“特派委员”。
在一次举办于日本大使馆的交流会上，胡兰成认识了一位名叫清水池田的日本朋友。他甚是欣赏胡兰成的才华见地，在一来二往间，胡兰成也视他为知己密友。某日，池田到胡家做客，偶然间瞥见了胡兰成散落在文案上的一篇政论，在他的应允下，池田开始思索拜读。大赞有理，便请求将其带走细作研读。就这样，胡兰成的稿子被池田带回家中，并在一夜之间被译为日文，交由了日本驻华大使，又再度辗转至了东京外务省，最终就连日本首相也将此稿阅毕。
此时，汪精卫自然也早已看过此稿。胡兰成深知酿成大祸，只在忐忑中等待着将至未至的惩处发落。终于，在一九四三年十二月七日，胡兰成被送进了上海路十二号——专门关押政治犯的看守所。不出胡兰成所料，逮捕的命令，正是汪精卫亲自下达的。
狱中的胡兰成，看着一桌一椅，还有一盏枯灯，反倒生出了几许平静。当接受了现实，也就不再会被恐惧左右，他拾起地下的一枚绣针，在桌面上刻下了彼时的心境：“花呀，以你的新鲜，补你的短命吧。”继而便倚墙歇息，一夜无话。
最后，还是要多亏他的日本朋友池田，在一九四四年一月二十四日，清水池田将胡兰成从狱中救出。此后，胡兰成与汪精卫彻底决裂，并写下诗句：“异国存知己，身边动刀兵。雇主恩义断，江湖日月新。”
胡兰成的文人情怀总是让他多了几分优柔，说他强辩也好，说他作秀也罢，但在他的颠沛一生中，汪伪政府的确赠予了他经年的踏实与安定。或多或少，他都会有感激，有贪恋。最终他也无非是在时局的唆使下，舍去了那份太平，换得了半生的飘零。
胡兰成离开了汪伪政府，虽不能决绝，又不愿迁就，他笃信着中华大地的辽阔清明自然能容下他的壮志豪情。“孟子去齐，迟迟其行，及知齐王终不用他，然后浩然有去志，而唐人绿珠诗则有‘辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤红粉’，中国人是儿女之情亦如圣贤。”
末之未央，终还有红颜共舞，书生意气，难换得数度苍星踏歌。几经斗转，几经流转，几经悲戚空转；几许离愁，几许哀愁，几许愁上更愁。长歌当哭，哭不尽西风残照人空瘦，笑叹词穷，穷不完上至碧落下黄泉。
在漂泊里放歌，在流离中求索。那不该开始的开始，还有那不愿终结的终结，他还没换得回救赎，却又将苍生几度辜负。
若有来生，希望他能多些淡然、悠然与坦然，就似这样。
“清夜无尘，月色如银。酒斟时，须满十分。浮名浮利，虚苦劳神。叹隙中驹，石中火，梦中身。
虽抱文章，开口谁亲。且陶陶，乐尽天真，几时归去，作个闲人。对一张琴，一壶酒，一溪云。”