风柔日薄春犹早,夹衫乍著心情好。睡起觉微寒,梅花鬓上残。
故乡何处是?忘了除非醉。沉水卧时烧,香消酒未消。
《菩萨蛮》
赵明诚在建康因积劳成疾突然病逝,将李清照一个人丢在纷纭的战乱当中,这一年是宋高宗建炎三年,公元1129年,李清照四十六岁。
突逢巨变茕嫠何恃
赵明诚由染病到去世发生得如此仓促突然,并未来得及对家中之事作任何安排与交代,对于李清照这样一个弱女子来说,横阻在她面前的,将是孤单无依的生活,以及一连串需要解决的难题。当时面临的迫切问题就是:
一、滞留在建康的李清照,生活该依靠谁?此时正是金国重兵压境,金兀术率兵南下的危急时刻,家中突然失去一家之主,李清照该何去何从呢?
二、如何处理赵明诚去世之前交代给她的一大批的文物?当初赵明诚、李清照离开山东淄州时,曾从淄州转运了一大批文物前来建康。后来留存于青州的文物因兵变而全数被战火焚毁。因此对于这批从山东转运来建康的文物,赵明诚夫妇二人是分外地看重。赵明诚临别之际一再嘱托李清照如果遇到战乱,性命不足惜,而珍稀的文物却不能落入金人的手中!
如今,丈夫去世了,留下两万多卷图书,两千多卷金石碑刻拓本等。由于当时情势危急,天气炎热,李清照不但内心极度悲痛沉重,还要料理赵明诚的后事,内外相煎之下,也大病一场,用她自己的话来说,“仅存喘息”(《〈金石录〉后序》),病得仅剩一口气!但是,“死者长已矣,生者且偷生”(杜甫《石壕吏》),活着的人即使只剩一口气,也得顽强地活下去,是为了自己,也是为了死者!所以,处在国破与家亡危难与痛苦中的李清照,这位年届天命之年的弱女子,并没有在重重困难面前倒下来,而是顽强地又站了起来。因为还有许多的事情等着她去做,去完成。
她首先想到的是文物,是要千方百计保全成千上万卷的古籍与拓本,这是赵明诚生前惟一的嘱托,这是她与赵明诚一生中最重要的东西,是他们爱情与生活的见证,也是国家文化遗产的宝贵财富,绝对不能落到金人的手中,更不能被战火毁灭!而此时的建康城,已经岌岌可危。宋高宗虽然一再派出求和的使者与金人讲和,但兵力强大的金兵根本不予理会。从建炎三年七月间开始,金国大将金兀术就已经攻取南京(今河南商丘)、寿春(今安徽寿县)、和州(今安徽含山县一带)、滁州(今安徽滁县),并在十一月占领建康,继续南下追击宋高宗。而宋高宗也早就在闰八月,“分遣六宫”(《〈金石录〉后序》),离开建康,率领文武大臣仓皇南逃。
试想,当时建康的政治军事形势是如此的危在旦夕,人命尚且不能自保,更何况还要保护这许多的文物古籍。但无论如何总得想个办法,总不能任由战火将文物烧成灰烬。此时李清照想到一个人:赵明诚的妹夫,他时任兵部侍郎,大体相当于现在国防部副部长,此刻正在洪州(今江西南昌),护卫逃到此地的隆祐皇太后,也就是宋哲宗的皇后、宋高宗的伯母。李清照想将文物转运至洪州,委托这位妹夫保管。
也许,在李清照看来,洪州与建康相比,有这样几个优势:第一,远离金兵主力军队集中的建康城,似乎更安全;第二,洪州乃是隆祐皇太后避难的地方,有重兵护卫,似乎更保险;第三,洪州有着相熟的妹夫可托,在安全方面似乎更有保障。于是,李清照毅然作出决定:委托赵明诚生前的两位部下,将这些从淄州运来建康的上千卷古籍文物,包括一些家具器物都运到洪州去,托付给这位妹夫,由他暂为保管。
时势丕变文物复劫
从当时的形势来看,李清照这样的考虑与安排似乎够妥贴了。但是计划赶不上变化,尤其在当时那种瞬息万变的战局之中,又怎能有真正安全、妥当的考虑与计划?令李清照难以想像的是,上一次将文物古籍从淄州转运来建康,是脱离虎口,而这一次将文物古籍运送至洪州,却是将它们送入了虎口!
原来这次金兵对南宋采取各路分进策略。金兀术这一路负责进攻东南沿海,追击宋高宗。还有一路人马由湖北向南进攻,当他们听说隆祐皇太后在洪州,便立即渡过长江,直逼洪州。隆祐太后被迫撤离洪州,向岭南一带逃窜。在这种极其紧张危险的军事形势当中,赵明诚的这位妹夫又如何有足够的力量、精力来保护这上万卷古籍文物呢?显然不可能。
根据李清照在《〈金石录〉后序》中的记载,“冬十二月,金寇陷洪州,遂尽委弃”,十二月份,金兵攻陷洪州,两年前从山东淄州转运来建康的“连舻渡江之书,又散为云烟矣”。也就是说,那装满十五车,多达两万卷古籍图书,两千多卷金石碑刻拓本,转眼之间就化为云烟了!前后这才不过短短两年的时间,先后在青州、洪州,一北一南,赵明诚夫妇二人数十年的精心收藏就连续遭到两次重大的毁灭!真所谓覆巢之下岂有完卵!
十二月份这次厄运还是后话,对于八月份仍滞留在建康城的李清照而言,古籍文物既然已经运送去了相对安全的洪州,接下来的问题就是考虑自己下一步究竟该往何处。换句话说,在战火纷飞的此刻,对于她这样一个年届天命的妇人来说,跟随何人、去何处才是最安全?
虽遭逢大变并且尚在病中,但李清照判断情势时,仍然颇具政治头脑与眼光。她没有盲目藏避于乡间,或是偏僻的州县,也没有匆忙地投靠亲朋故旧,而是将目光锁定在宋高宗的身上。换而言之,李清照决定跟随宋高宗所带领的朝廷一起逃难。
正如前面提及,宋高宗与金人谈和不成,在金兀术的猛烈追击下,不得不率领朝臣向东南沿海地区逃窜。宋高宗在当时是金兵追杀的首要目标,因此危险性相对也最大,那李清照为什么还决定追随宋高宗这支最危险的逃难队伍呢?我们根据各种资料来分析,大体有以下几种考虑:
第一,与李清照自己的弟弟有关。李清照的亲弟弟李迒当时在中央担任敕令局的删定官。这个职务主要负责对照、修正历朝历代皇帝朝廷的诏令、条律,编辑适用于本朝的敕令、条律,虽然这不过是个八品的小官,但是从它的工作性质来看,却又是与朝廷的重要朝政密切相关的大事。也许正因为这个原因,李迒这个小官也成为跟随宋高宗一起逃难的官员。而李清照之所以选择跟随宋高宗这支危险的逃难队伍,直接原因就是因为这支队伍当中有着她可以依靠的同胞弟弟。能投靠在朝为官的弟弟,即便是在危险的队伍中,也比自己孤身一人在战乱中到处漂泊躲藏来得安全。
第二,与文物有关。在经过两次巨大的浩劫之后,李清照手中的文物已经所剩无多了。在《〈金石录〉后序》当中,她写道:“独余少轻小卷轴书帖,写本李、杜、韩、柳集,《世说》《盐铁论》,汉、唐石刻副本数十轴,三代鼎鼐十数事,南唐写本书数箧,偶病中把玩,搬在室内者,岿然独存。”意思是说,我目前手头仅剩的只有一些少量的小篇幅的石刻摹本拓本,还有古代流传下来的著名诗人李白、杜甫、韩愈、柳宗元等人的诗文集手抄本,以及《世说新语》《盐铁论》的手抄本。因为宋代之前印刷技术并不发达,所以宋以前的许多古籍图书都是以手抄本的形式流传。手抄本并不便于保存,价值非常珍贵;如果是古代著名诗文集的手抄本,那就愈发显得珍贵。除此之外,尚有几十卷轴汉朝至唐朝石刻的副本,十几件夏商周时期的青铜鼎,以及好几箱南唐时期的诗文抄本。
这几种古籍图书文物,价值连城,体积短小,便于携带,李清照往往在病中把玩品味,放在自己的卧室之内,所以一直不曾丢失。更难能可贵的是,李清照身边这些幸存的文物,就是属于赵明诚生前嘱托她不到万不得已不得丢弃的部分文物。
这一部分文物,数量虽然不很大,但是异常珍贵,所以李清照当初并没有托送给洪州的妹夫,而是冒死带在身边,须臾不肯离身,这既是对赵明诚生前嘱托的坚持,也是出于对俩人一生挚爱的事业的坚持。而且,前两次文物在转运过程中遭受巨大损失,这一惨痛的教训让李清照再也不敢轻易地让这些文物离开自己了。
如此说来,是否李清照认为,只有追随宋高宗才能确保自己与这些文物的安全?
其实不然。明眼人都能看出,在如此混乱的时局中,在如此仓皇不堪的逃难途中,朝廷怎会有能力顾及文物的安全?即便主观上想要保护文物,客观上也缺乏这样的条件。更何况这批文物并非国家所有,只是李清照个人的珍藏,所以朝廷也没有这个义务来替她保管保护。那么李清照为何不将这批文物藏匿起来,或者再托付给可靠的人,只身追随宋高宗的队伍逃难亡命?
这里面自然藏有一段玄机。
玉壶颁金积毁销骨
原来,此时朝野上下突有流言,相传有人向朝廷状告赵明诚,说赵明诚将家藏的美玉献给了金国人。这可是通敌大罪!当时正是金国进犯南宋,朝廷上下奋力抗金,国家风雨飘摇之际,许多大臣或地方官员在绝望与恐惧中选择投靠、投降金国,卖主求荣、卖国求生。在如此混乱如此敏感的历史时期,突然流散着这样一则传闻,毋论真假,对赵明诚身后的声誉,对李清照此时的实际生活都将造成极为恶劣的影响;而且赵明诚原本就有缒城宵遁、弃城逃命的先例,如果朝廷果真追究查办,那很有可能给李清照招来杀身之祸。
这个传闻究竟是真是假?李清照知道这个传闻后,又将作何反应?