这篇小序的格调已是孤单，而诗的内容更为凄恻，诗云：
寒窗败几无书史，公路可怜竟至此。
青州从事孔方君，终日纷纷喜生事。
作诗谢绝聊闭门，燕寝凝香有佳思。
静中吾乃得知交，乌有先生子虚子。
这间屋子，窗户残破，桌椅陈旧，年久失修。既没有书籍，也没有字画，令人好不难过！我真像当年三国时兵败惨死的袁术一样走投无路，落到这步凄惨孤单的结局。就是因为人们都羡慕美酒佳酿、追求荣华富贵，所以才会放弃潇洒自在的乡间生活，来到这破败凄凉的地方，为那些杂乱琐碎的世俗之事四处奔波，自己的丈夫赵明诚不就是因为这样才不能陪伴在自己的身边吗？
我一人待在这个冷清破败的小屋子里，真是百无聊赖、了无心情，只好关起门来孤单地坐着，写一两首诗，聊以排遣内心的寂寞。谁能说我没有朋友陪伴呢？我有两个最好的朋友，一个是子虚先生，一个是乌有先生，合起来就是子虚乌有，什么都没有。
这首诗令人感到非常奇怪。
它的主题不是离别，也不是相思，而是非常沉重的抱怨、埋怨！但这种埋怨并不符合李清照一贯的做人态度。李清照来到赵明诚的新官邸，由于赵明诚也是初来乍到，也许尚无精力、时间来布置新居，更不可能将青州的文物书籍字画全部搬来莱州。而青州十年的朋友知交亦不可能随着他们来莱州。所以李清照对莱州这个地方的陌生与冷清是在情理之中的事，也是已经三十八岁的李清照未来之前就应想到的。
再说了，李清照来莱州是为什么？主要就是为了能与赵明诚在一起。她来莱州并非为了贪图享乐享受，她从来就不是那样的人，在《〈金石录〉后序》里，她早就表白过自己对待生活的态度：“食去重肉，衣去重采，首无明珠、翡翠之饰，室无涂金、刺绣之具。”意思就是不吃大鱼大肉，不穿大红大紫，头上没有珠光宝气，房间里没有雕梁画栋。这就是她对于生活的要求，朴素简单，只要适用就好，只要能够与心爱的丈夫在一起，只要志趣相投，即便生活窘困一点、简单一点，又算得了什么？因此，从李清照的人生态度，以及与赵明诚这么深的感情、彼此的理解而言，她本不该为这样的原因而埋怨赵明诚。
但实际情况是：李清照有着很深的怨气！从表面来看，她是在埋怨这个陌生的环境、冷清的房间，埋怨赵明诚忙于公务，无法陪伴自己。但只要我们细细体会一下这首诗，就能发现，这首诗最浓重的气氛就是：埋怨赵明诚冷落了自己，虽然将她这个妻子接到了莱州，但是却将她彻底丢弃在房间里，不闻不问，甚至让李清照感叹自己没有朋友，只有子虚乌有先生是朋友，也就是说，赵明诚公务之余也没有陪伴李清照。原来虽然远隔千里，但是两颗心是相近的；现在虽然近在眼前，但两颗心却相距千里。这是最让李清照不能接受、不能理解的，也是最让她感到痛苦的地方。
这是个极为严重的问题，就算赵明诚再忙，两个人毕竟得以聚首，无论如何也不应该让李清照有这么浓重的孤独感与寂寞感，那又是什么原因致使她感到人生都因此变得虚无了呢？
分香卖履无子得咎
我们需要一个答案来解释这一切，因为曾几何时，他们两个人之间是那么的和谐、那么的快乐！难道人生真的如此脆弱，感情真的如此脆弱，天长地久的爱情真的只能在神话中出现吗？
俗语有云，夫妻之间，“锅沿儿不离锅盖”，生活中谁也离不了谁，但正因为如此亲近，也就无法避免争执冲突。俗话又说：“天上下雨地下流，小两口打架不记仇。”夫妻之间只要能互谅互让，任何问题都能迎刃而解。以李清照与赵明诚的相知相爱，不会不懂这个简单道理。从现存的相关资料看来，李清照决不会因生活中的琐碎小事而与赵明诚产生这么大的怨气，在她的作品中也很少触及这类题材。因此，我们可以确定，夫妻之间的小矛盾不可能导致李清照发这么大的怨气。
那问题究竟出在哪里呢？
这就不得不谈到宋代社会蓄养小妾与歌妓的风气。
宋代达官贵人以及文人士大夫有蓄养侍妾与歌妓的风气。宋真宗就曾多次鼓励大臣们应当充分地蓄养歌妓来享受生活，他说：“时和岁丰，中外康富，恨不得与卿等日夕相会。太平难遇，此物助卿等燕集之费。”（沈括《梦溪笔谈》卷25）宰相王曾非常节俭，真宗居然专门派人为他购买侍妾。
宋代士大夫高官家中多蓄养侍妾歌妓。比如，韩琦官至宰相，“家有女乐二十余辈”（《宋朝事实类苑》卷8）；宰相韩绛“家妓十余人”（《侯鲭录》）；连一代文豪欧阳修也“有歌妓八九姝”（《韵语阳秋》），苏轼“有歌舞妓数人”（《轩渠录》）。
不仅私人家中、驿馆、酒楼蓄养歌妓，官府、军营也专门豢养一批歌妓供公家宴会的时候娱乐，被称为“营妓”与“官妓”。宋仁宗年间，家妓、官妓不仅成了达官显贵、文人墨客、官吏商贾生活中的一部分，而且成了主人交易、朋友互赠的一种礼品。
如此浓厚的风气下，甚至太学中的太学生，也常常出入歌楼妓院或发帖召唤歌妓前来太学中陪酒。在这种风气的影响下，赵明诚无论是在太学读书还是在官府为官，都不可能免俗，所以他在家中或者官府蓄养侍妾乃至歌妓都是非常正常的现象。
有一个非常鲜明的证据说明赵明诚的确曾经蓄养侍妾与歌妓。李清照在《〈金石录〉后序》中记述赵明诚去世时的情景时写道：“取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”分香卖履的典故出自曹操的《遗令》：“余香可分与诸夫人。诸舍中无所为，学作履组卖也。”意思是将家中的部分财物分给各位夫人、侍妾，并交待她们学会自食其力。李清照从反面使用这个典故是为了说明：赵明诚临终之时，并没有像曹操那样将家中的财产、家业交付给其他的侍妾。但从正面来看，却又正好说明赵明诚生前是有侍妾的。
可是，问题在于，既然赵明诚早年就可能蓄养侍妾、歌妓，为什么李清照当时不发怨气，偏偏在这次长久分别后的莱州团聚时爆发出来呢？
我们或可做个合理的推测。
赵明诚年轻时，可能在太学或者官府里与歌妓有过交往，但那时他的社会地位、经济基础都不高，没有能力专门在家中蓄养歌妓。后来与李清照结婚后，情投意合，幸福美满，加上从东京汴梁到青州十年，两人都长年厮守在一起，并不大可能蓄养侍妾与歌妓。即便有蓄养，也多半出于娱乐的目的，不过是逢场作戏，他的全部感情与心思还是放在李清照的身上。对于这一点，李清照心里应是非常明白的，所以可能并不介意。
但是这一次有所不同。赵明诚离开青州后，先后在几个州郡做官，尤其现在做了莱州知州，已有经济基础与政治地位，身边萦绕着越来越多年轻漂亮的女性。而李清照虽然才华出众，气质优雅，但毕竟已近四十，如何再能够像年轻时那样明媚鲜艳，青春焕发？在丈夫的眼中，结婚二十年的妻子虽并不老，但或也有点人老珠黄之嫌。在这种情况下，他的心思、他的感情不免开始慢慢转移到其他那些年轻漂亮的侍妾身上。对于丈夫感情上这种细微微妙的变化，像李清照这般聪颖、敏感的女性怎能感受不到？也许，在她看来，丈夫这一次并非逢场作戏，不仅是娱乐，而是要在感情上抛弃自己了！
现在，我们就可以理解，李清照在《凤凰台上忆吹箫》中使用那两个典故的因由了！丈夫看来真如那两个采药人一样，进入深山，与仙女相会去了！丈夫与那些漂亮的侍妾乘着凤凰双宿双飞，却把自己留在这孤独冷清的房间里！
或许有人认为，不会如此严重吧？毕竟他们是多年的夫妻，彼此相知相亲相爱这么多年，赵明诚不过是一时被几个漂亮的侍妾所迷惑，等过一段时间一切都将恢复正常的。
有如此想法的人，可能还没有意识到问题的严重性。对李清照而言，为何会有这么强烈的婚姻感情危机感？如此才华出众而自信的女词人为何忽然对丈夫失去信心？为何产生这么巨大的孤独感与寂寞感？为何会有这么大的痛苦？
答案或许就在以下这两条材料当中：
第一条材料，在南宋人翟耆年的金石碑刻文字著作《籀史》中。其中说到赵明诚文物收藏极为丰富，但“无子能保其遗余，每为之叹息也”。意思是：赵明诚的收藏虽然丰厚，但是没有子女继承这些东西，每每为之叹息不已。《籀史》写于宋高宗绍兴十二年（1142），这个时候李清照还在世，赵明诚的许多朋友、亲戚也都在世。翟耆年在书中也并非专门要提及这个话题，只是在讲述赵明诚收藏时顺笔提及赵明诚与李清照没有子女，可见在当时，这是一件众所周知的事实。
第二条材料，在南宋人洪适撰写的金石文字著作《隶释》中。其中谈到赵明诚身后之事的时候，说到“赵君无嗣”，即赵明诚没有后代。《隶释》写于宋孝宗乾道二年（1166），距离李清照去世不过十四五年时间，这个记载也是可信的。
这两本书一个成书于李清照在世时，一个作于她身死之后，都是研讨金石碑刻、篆隶文字的学术著作。翟耆年与洪适都是金石学研究的有学之士，并非搬弄是非的小人，他们对于赵明诚、李清照的情况该是了如指掌。所以他们所说的赵明诚没有子女的事实应该是可信的。
原来，让李清照如此难过痛苦，如此欲说还休的“多少事”就是：她与赵明诚结婚二十多年，居然一直没有生育子女。
古语云：不孝有三，无后为大。
身为一个女人、一个妻子如果无法生育，尤其是不能给丈夫生育一个儿子，那她在家庭中的地位，在丈夫心目中的地位、价值，就会一落千丈！我们甚至可以这样说，在古代，一个不能生育男孩甚至根本不能生育的妻子，在家中几乎是没有地位的，而且最终也会丧失丈夫的关爱以及对家庭财产的继承权，对于她们来说，这将意味着感情与财富的双重失败！
问题在于，赵明诚是拥有侍妾的，但始终未有生养，这不能生育的责任似乎并不能全由李清照承担。但在古代，只要没有子女，舆论一般都会将罪责指向为人妻者。
试想，此时此刻的李清照怎能不痛苦，怎能不难过，怎能不悲观甚或绝望？
难道，赵明诚与李清照这一对天作之合的神仙眷侣、美满伉俪的感情就这样走到头了？他们的感情还有机会和好如初吗？
请看第五章《国难当头》。
————————————————————
关于宋代朝野士人蓄养侍妾、歌妓的事实，可以参看《东京梦华录》《清波杂志》《曲洧旧闻》《醉翁谈录》《癸辛杂识》《挥麈后录》等宋代史料笔记。