查看《康震评说李清照》小说信息

第四章 风波再起(第1页,共2页)

字体:

草际鸣蛩,惊落梧桐,正人间、天上愁浓。云阶月地,关锁千重。纵浮槎来,浮槎去,不相逢。

星桥鹊驾,经年才见,想离情、别恨难穷。牵牛织女,莫是离中。甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风。

《行香子》

赵挺之去世后,赵明诚兄弟三人遭到蔡京诬陷,被罢去官职,携带家眷回到了山东青州老家。

赵明诚、李清照闲居青州期间究竟是何种境况?

忧困不屈鹣鲽情深

对仕途一向顺遂的赵明诚兄弟来说,闲居青州肯定充满了失去政治靠山的痛苦、失意、沮丧与难过。但从现有的资料看来,有一点可以肯定:赵明诚与李清照退居青州之后,并没有因为政治失意而牢骚满腹、垂头丧气、愤世嫉俗、一蹶不振。相反,用李清照在《〈金石录〉后序》中的原话来说,他们是“虽处忧患困穷,而志不屈”。这里的穷并不是指经济上的贫穷,而是指政治上的困境,因为赵明诚夫妻在青州“仰取俯拾,衣食有余”。他们虽“穷”却不坠青云之志,这个志指的就是坚持做人的骨气、品格与道德。

赵明诚夫妻为何能够在政治困境中坚强不屈呢?

一个很重要的原因在于,他们夫妻二人感情深厚,彼此相亲、相爱、相知、相敬。特别是李清照,并不因为赵挺之对待自己父亲的态度而迁怒于赵明诚,也并未因为赵家现在遭殃而对赵明诚反唇相讥,幸灾乐祸。相反,她一如既往地给予赵明诚宽容、谅解与关爱,并深情地爱恋着处在人生低谷的赵明诚,这对于身处逆境当中的赵明诚来说是非常重要的精神支撑。

李清照为青州的居所取名“归来堂”,为自己取号易安居士,以表明淡泊名利,不求闻达的志趣。这个斋名与雅号来自于陶渊明《归去来辞》的题目以及其中的两句话:“倚南窗以寄傲,审容膝之易安。”意思是:靠在窗下寄托傲然的情怀,房间虽小仅能容膝内心却非常满足。

他们夫妻二人能够安于困境,还有一个很重要的原因,就是共同致力于金石碑刻书画文物的收集整理工作。青州十年,这一项工作几乎占据了他们生命的全部,他们的人生价值全都体现在这项工作当中。这其中凝聚着他们的爱情、友情与知己之情,也凝聚着他们对传统文化遗产的热爱与珍视。

其实,精美的文物固然赏心悦目,但整理收藏的工作却是枯燥繁琐的,而赵明诚、李清照夫妻却从中获得了最大的快乐,李清照将这种快乐详细记载在了《〈金石录〉后序》中。

有一次,他们“得书画彝鼎,亦摩玩舒卷,指摘疵病”。得到一批珍稀的古人字画、青铜器皿,于是反复观赏点评。白天把玩一整天仍感到不满足,于是晚上继续看,直到夜深了还不想收起来,最后不得不“夜尽一烛为率”,规定点完一根蜡烛后必须休息。看了一天仍看不够,看来这批字画文物真是带给他们无穷乐趣!

他们两个人还经常比赛记忆力。“每饭罢,坐归来堂烹茶,指堆积书史,言某事在某书某卷第几叶第几行,以中否角胜负,为饮茶先后。中即举杯大笑,至茶倾覆怀中,反不得饮而起”。他们指着成堆的古书,要求说出某一件事在某一本书中第几卷、第几页、第几行,说中者奖一杯茶。李清照“性偶强记”,说中了!她举起茶杯得意地大笑起来,一个不小心,茶杯打翻在怀,泼了一身茶水,奖品也没了,岂不好笑?

赵明诚搜集文物,上至上古时代,下至隋唐五代以至当朝;从青铜鼎彝之器到书籍字画,从中原文物到域外珍宝,无所不有。家中的书籍字画堆积如山,“几案罗列,枕席枕藉”,案头、茶几、床头、枕边到处都是书、字画、碑帖,真好比沉浸在书籍的海洋当中,对一个读书人来说,真是“乐在声色狗马之上”!

收藏日渐增多,于是他们便建立图书室:“收书既成,归来堂起书库大橱,簿甲乙,置书册。如要讲读,即请钥上簿,关出卷帙。或少损污,必惩责揩完涂改。”即将所有的文物、藏书分类登记造册。谁要看书,先行登记,才能开库取书。如有污损,肇事者务必修改整齐。李清照自嘲说:收集文物书籍本来是为了追求快乐,谁想到越收越多,现在反而弄得两个人把玩、欣赏文物时总需小心翼翼,“不复向时之坦夷也”——没有了最初的坦然从容。但谁又能说这不是一种快乐呢?难怪李清照回忆起这一段难忘经历的时候说,自己“甘心老是乡矣”!

收集文物有快乐,也有意义。赵明诚曾在《金石录序》中说,他致力于收集文物字画碑刻,“非特区区为玩好之具而已”,而是为了“传诸后世好古博雅之士,其必有补焉”。可见,他们收集文物不仅仅为了好玩,而是希望这些金石碑刻文字能够补救文史著作记载的不足,对国家、社会有些用处。

青州的十年,赵明诚基本完成了金石学著作《金石录》。其中著录所藏金石拓本二千多种,三十卷,成为继欧阳修《集古录》之后规模更大,更具文物、史学价值的金石学专著。赵明诚也因此成为宋代最杰出的文物收藏家与研究家之一。

毫无疑问,《金石录》的完成,也饱含着李清照的功劳,应该说是赵明诚、李清照夫妻共同协力完成的著作,也是他们幸福美满婚姻、爱情的结晶。赵明诚对于妻子的帮助与支持饱含感激之情。据况周颐《蕙风词话》第二卷的记载,宋徽宗政和四年(1114)秋天,赵明诚特地在“易安居士三十一岁小像”上题词,词曰:“清丽其词,端庄其品,归去来兮,真堪偕隐。”清丽的容貌,端庄的品质,淡泊的人格,回到那乡间的田园,易安居士真是我的神仙伴侣!

总之,青州十年,是赵明诚夫妇生活最安逸、最愉快的十年,也是他们婚姻、爱情生活不断发展不断成熟的十年,更是李清照一生最惬意最幸福的十年。若说崇宁年间李格非的被罢免、大观年间赵挺之的去世,是赵明诚、李清照人生中的两大变故,那么,青州十年的生活可说是上天赐与他们的补偿。

武陵人远新愁又添

青州十年,是赵明诚夫妇幸福的十年。在这十年里,蔡京等人陆续退出政治舞台,赵明诚兄弟也开始重新返回仕途之路。这本为天大的好事,但随着赵明诚回到仕途,他与李清照之间却又出现了变故!真可谓一波方平,一波又起!

赵明诚重回仕途,本是件值得欢欣的事,但在李清照的一首词当中,却有些意于言外,这是一首我们都非常熟悉的词——《凤凰台上忆吹箫》:

香冷金猊,被翻红浪,起来慵自梳头。任宝奁尘满,日上帘钩。生怕离怀别苦,多少事、欲说还休。新来瘦,非干病酒,不是悲秋。

休休!这回去也,千万遍阳关,也则难留。念武陵人远,烟锁秦楼。惟有楼前流水,应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。

从内容上看,这首词显然是在思念远在外地做官的赵明诚。

其实掰指一算,李清照与赵明诚自从结婚,还未曾真正分开过。刚结婚时一同在东京汴梁生活,后来屏居青州十年,夫妻两人真正各自一方的分开生活,就是此次赵明诚重返仕途之后。这对于长年厮守的夫妻俩,尤其是重情的李清照而言,真是一种残酷的折磨,所以李清照那些缠绵悱恻、思念赵明诚的词作,比如“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁”(《一剪梅》),又如“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”(《醉花阴》)等脍炙人口的名篇佳句,几乎都是在这一时期写的。

但是这一首词里却隐含着一些非同寻常的味道。

这一天上午,李清照起得很晚,香炉中的熏香早已熄灭,床上的被子也乱如红浪。起床了也懒得梳洗打扮。女人本来是最爱美的,李清照为什么要如此蓬头垢面?只因女为悦己者容,赵明诚并不在家,打扮了又有谁看?梳妆盒上都已覆满薄尘,显然赵明诚已经久未返家。

看看镜子中的自己,仿佛比日前消瘦憔悴了许多。为什么这么消瘦?不为醉酒,不为伤秋。几次话到嘴边,可是欲说还休,那“多少事”就是无法说出口。李清照真似有段难言的隐衷,压得她喘不过气来!

终于,好似要极力挣脱这难言的苦衷,李清照嘶喊:休休!——罢了罢了!算了算了!为了留住赵明诚让他不再远行,她唱了千万遍《阳关曲》,但终究不能留,只独留她一人,每天凝眸望着那楼前的流水。而离愁就如东流水,她的爱人却也像这流水,只在她身边作短暂的停留,便又匆匆离去,仅有流水为她见证相思之苦。

词中的蹊跷之处在于所运用的两个典故:一个是武陵人远,一个是烟锁秦楼。

武陵人远,来自南朝刘义庆所著《幽明录》中的一个神话传说。据说汉朝的时候,刘晨、阮肇二人入天台山采药迷路,遇上两位仙女,乐而忘返,与她们共同在一起生活了大半年。返家后,方知世间已过六世。正所谓山中方一日,世上已千年。

烟锁秦楼,是《列仙传拾遗》上的故事,说秦穆公时有个人叫做萧史,擅长吹箫。穆公将女儿弄玉许配给他。弄玉跟萧史作凤凰之鸣,果真召来凤凰,于是他们便乘凤而去。

这显然都是与长久的离别有关的典故。但问题在于,在烟锁秦楼的典故中,弄玉与萧史双宿双飞。但现实生活中,李清照却没有能够与赵明诚一起飞走,飞到赵明诚的身边。而在武陵人远的典故中,那两个人离家迷路后,便与仙女生活了半年的时间,换言之,是个离别后有外遇的典故。那在现实生活中,是否离家外出做官的人亦遇到了仙女?也与他们在一起生活?

李清照在词中不无含混地说:“多少事、欲说还休。”究竟是什么事情,让她想说而没法说,也不能说、不便说?在词的结尾,她说:“应念我、终日凝眸。凝眸处,从今又添,一段新愁。”只是在凝望流水的一瞬间,又平添了一段新的忧愁。这新的忧愁到底又是什么呢?在李清照的内心,究竟隐藏着怎样的难言之痛?她与赵明诚之间到底发生了什么?

子虚为友咫尺千里

显然,仅用一首词很难解开这其中的蹊跷与疑问,也不能解开隐藏在李清照与赵明诚之间的秘密。我们仍需更多的证据。

宋徽宗宣和三年(1121),四十一岁的赵明诚奔赴山东莱州任知州。这一次他决定将李清照接到莱州一起生活。如果从宋徽宗宣和元年(1119)赵明诚兄弟先后离开青州外出做官算起,李清照与赵明诚断断续续的离别与分居也已有两三年,现在他们终要团聚,这该是多么令人高兴!他们又可以一起分享读书的快乐,分享收藏金石字画的快乐,彻底解除离别带给他们的相思之苦!

那么,他们夫妻团聚后的生活是否如我们想像的那样美好?

这个答案隐藏在她到达莱州后所写的一首《感怀》诗当中。诗前有一篇很短的小序:“宣和辛丑八月十日到莱,独坐一室,平生所见,皆不在目前。几上有《礼韵》,因信手开之,约以所开为韵作诗。偶得子字,因以为韵,作感怀诗云。”

意思是说,我来到莱州以后,独自一人孤单地坐在房间里。这里不像青州,没有满屋的书籍、金石字画,也没有赵明诚的陪伴。看到茶几上有一本考试用的《礼部韵略》,就随手翻开一处,以当下看到的子字为韵,写下这首诗。

小说目录