问完就没回了。印象中再回就是到了南美，又拍了疯狂的人群，劝我来，劝我收集点创作素材。
“素材”——真以为能置身事外。
她还发了南美游记，我没有点开。
要说雪地教会过我什么，就是我弄清楚了人的影子的由来，是在一片雪花上读到的故事。这里的雪花就是这么怪，你轻轻拿起一片，趁化之前好好看看，看着跟外面的雪花一样像数学显灵，等它化了，躺下闭眼，发现刚才看见了文字，有时候还是画。
说，夸父逐日那年，距今也没多少年，人和现在一样傻，就觉得自己能弄明白，能做得到，能发明移动互联网络，能坚持一夫一妻制，能往太空发送垃圾（到底谁要看勾股定理），还有的觉得自己能追到太阳。后人给他编各种理由，说是为了弄懂农作物生长周期，或是做地理探索，还有看人家有普罗米修斯眼馋的，硬说他是去求火种，都是装糊涂——追太阳还需要什么理由，你不想追吗？
当时就有个明白人，也想追，不找理由，死跟在夸父后头，脚尖儿贴着脚后跟，憋着等夸父要追上太阳那一下，一超，给夸父气半死。夸父傻，让太阳晃的，一直没发现。
傻到不知道喝水，是身后人受不了了，又怕自己去喝就跟丢了，于是白日托梦，用八国语言在心中默念：“水，多喝水对身体好。”正巧经过黄河，夸父一口把黄河干了，杯子倒过来一滴都不剩，还说呢，你们随意。身后人更渴了，尝试唤醒夸父基因中祖辈的记忆，想想火山喷发那天，渴不渴？经过渭水，又把渭水干了。没等身后人想出新主意，夸父自己就渴了，欲望一满足，就得一直满足，往北奔一个大湖，没跑两步，死了。
死因不明，追日无望，这是身后人观察到的两件事。
他接着想，夸父是不是喝死的，要是自己也喝了，是不是就也死了，这种想喝水的念头究竟有多危险，是否会一直存在下去，还有没有类似的念头埋伏在前面呢。于是定在夸父身边不动了，因为没喝到水，身体发黑，泄气，往下瘪，最后虚了好像不存在，脚尖还是贴着夸父脚跟。从此，人就有了影子。
看完，雪花在黑暗中又化一次，这回才算真没了。
我注意了一下自己的影子，回想我有没有什么在追的事物，别把我俩都害死。
“我真是没明白自己为什么从事了今天的工作，也没准儿哪天就不做了。”
凯西觉得跟我熟了，开始在微信中问我些她能挽回颜面的问题。
“你是在说，你今天拥有的这些，你可以都不要？”
“我究竟拥有啥呀？”
“你这样就是诡辩，还有撒娇了。”
“我今天拥有这些，当初也不是我想要就能要的，对不对？那过后没了，也正常对不对？”
“那你呢，你在这整个过程中究竟扮演什么角色。”
“场所吧，我是事情发生的场所。”
我在雪地中诚实面对自己也只有自己，我这回躺在了一个有鸟叫的屋子里，鱼的影子频频闪过窗沿，我的声音追鸟的节奏，我发问我作答，我真是场所吗，我真是，我真这么想吗，我真这么想，我在这儿得到的不比外面更多失去的不比外面更少吗，我没什么可得到与失去的，我待人好工作认真努力拥有幸福婚姻这些都不与我的真诚矛盾吗，这些正是我的真诚，我这样面对所有问题不正是狡猾吗我是狡猾吗，也许是的也许我是狡猾，我为此困扰吗我将如此下去多久呢，我不为此困扰不论多久。
鱼的影子扩大成鲸的影子，终于，游过窗外那座我还没到过的雪山，动势极慢，重量压迫松树尖，划了几十个口子，海水顺着各个树梢从影子里流了下来，浪花带来旧消息，雪使奇迹冷静，我依然发问我依然作答，我热爱我作为场所身上发生的事吗或憎恨，热爱与憎恨是难有的情绪我多是接受，我可曾主动做过什么呢，维持场所稳定，我真的做好告别的准备了吗随时，随时就像当初做好了登场的准备，我惧怕什么，我惧怕骗过了自己，我是否虚伪，我不虚伪，我会为今天面对鲸流的海说的话后悔吗，我不后悔不论面对什么我愿意再说一次只怕内容有变，我终于得到了坚实的心吗今天，今天我终于得到了坚实的心直至永远，我终于相信时间了吗谈到今天和永远，对不起，我始终不相信时间。
“始终”不该是一个词，该是一个字，时间的线性是温柔的骗局。
唯有我一人逃脱回来报信与你，叫我以实玛利。
这是很不错的采访，没告诉凯西。比起几行之前那个，这能作为合格的门吗？看到你的雪地了吗？再戳戳。
凯西可能真的觉得跟我熟了，我再见她，她居然认为那是一个惊喜。几个朋友约着在一个四合院喝茶，我到北京已经九点多了，到了他们已经喝了不少酒，看到我照例寒暄，凯西也在，才反应过来，桌上哪个哪个，是她的老板，是经纪人提醒我不要尴尬了的那个人。
喝了好几杯朋友自酿的梅酒，才搭上话。
“关于书法，我看过本书，回头送给你，你什么都不用再看。”
“那太感谢了，要想理解，我可能还是要自己练练。”
“你的剧本推得动吗还？”
凯西起来给大家倒水，都拿手指在桌上磕了。
“时代——我知道你们又要笑话我聊时代——真是变了，电影这个东西过时得厉害。”
屋主又拿出种新茶。
“尝尝这个，我老公自己种的。”
“老张又走了？”
“每年这会儿都在采茶。”
“还没给小李介绍，老张以前是做广告的，后来做茶了。”
“茶疯子！”
生活眼睁睁散成了段儿，一串珠子拽断崩散，地上一蹦，又蹦，最后就那样了，灰溜溜圆滚滚，有的捡了，有的没捡。
“你还戒酒呢？”
轮到我蹦了。
“戒呢，我给你们说个事，看你们信不信。”
一人转述（很难称是一位朋友）：李总，你没来凯西一直念叨你，说上次采访你没做好，后来补看你的作品，说都要爱上你了哈哈哈哈。
凯西看我要说事，身形都充分表现出了在听，就差拿根吸管，把话嘬进自己身体里。我放弃判断这一切是真是假，价值何在。
“看过《纳尼亚传奇》吧都，我家衣柜，就那样，大差不差，推开了，有个雪地，没边没沿，一万人进去也跟没有一样。董哥，你还记得我咨询过你雪地车的事儿不，就是买了去里面骑。”
“美吗里面？”
“那能不美吗？平常雪地美不美？”
“就是雪？”
“好多呢，不知是长出来的还是后盖的屋子，不知是长出来还是谁写的书，吹散了，能看懂几句，还记得有一句说，音乐生下来的时候，父亲已经去世了。也有写物理的，记不得了。雪花上记有史料，《山海经》补遗，讲夸父身后那人后来跟我们全体人的关系。鲸鱼从天上过，影子压得松树叫唤，流出海水。”
“有没有写怎么拍电影票房才能破百亿的？”
安森哥的玩笑来得晚了点，大家赶紧跟上笑了。
安森哥这人挺让我难受的，认识他是我最想逃回雪地的一回。是早有耳闻的前辈，一见面，无来由地讨好，弄得我只能不停自贬，还是跟不上他抬高的速度，你们碰上过这种硬客气、客气过头的情况吗？“哎呀哎呀，李总一来，显得我们都白活，淘汰了，得跟您学习。”“别别别我才是还什么都不懂。”“别这么说，代表着年轻人的力量啊！我们以后都得靠您，我们都拍在沙滩上了。”这个时候，真的好想说一句：“对，你还在用拍在沙滩上这种从发明起就过时了的说法，说明你活该被拍。”——这个要想到台上讲，需要改得再口语一些，最后一句节奏不好。
雪地也会下雪，在太阳半满的时候。看到下雪，就会明白雪其实一直在下，只是因为折射的关系，这种光照你才看得到。由于雪地安静，我能听到自己踩雪的回声，也想过是不是山那边有个人在配合我，或者是其他什么有意识的东西，比如某些汉字，具备了从前没有的词义，感到困惑，不肯过来，但发出响动。
那粗树上的文字我后来看明白了，是树还在种子时，有人刻在里面的，费劲拼了三天，是一句话，“仰赖经验浇灌”。
散局我到酒店，安森哥发来微信。
“你说那个，我家也有类似的，我家是床底下有片沙漠。”
还没顾上回，凯西又发来微信。
“我现在相信你了。”
“采访做得挺好的。”
“我现在相信你的坦诚了，雪地的事，你居然就说出来了，你比我们坦诚。”
“相信就好。”
“我家也有，是冰箱，打开门，直通月球，很有意思。”
我不困了。
“你家在哪儿，我过来。”
“我不是这个意思。”
“我也不是，我想看看。”
“我爸妈都睡了。”
“看一眼。”
“那你答应我，给我一天时间再做次采访，还有拍照。”
“地址。”
没想明白还跟父母住在一起，她身上的奋斗感是哪来的，那种被揍过的感觉。跟父母关系肯定不好。
我很安静进了门，她没换睡衣，还是晚上那一身，但洗过了澡，可还是有妆。男性朋友们，你是几岁开始，能意识到女孩儿有没有化妆的，又是几岁能看一眼就感觉到她洗没洗澡的，这俩能力比喉结更能体现性成熟，到了一个时间点，忽然就明白了，明白得太晚肯定不是好事，但太早也不对，太早的话，你明白这个的同时，就会明白自己应该是gay——这肯定没法讲，我都不明白写出来干啥。
“你看吧。”
凯西拉开冰箱门，我看到里面就是些牛奶水果，没有剩菜，她妈妈是个会享福的人。
“没看到。”
凯西声音很低。
“你看那儿，我帮你拉近一些，阿姆斯特朗的脚印。”
是那种双开门的冰箱，我看到凯西伸手进去拽了拽空气，还是只能看到冰箱昏黄的灯。
“这个，好像别人就是看不到，我女朋友就看不到我的雪地。”
“那有可能，反正我只给你一个人看过。”
凯西关上冰箱门，屋里暗下来。冰箱门吸住的声音是个不错的停顿。我好像还能听到她爸或者她妈打呼噜，在远方。
我开始怀疑这女的会把这些都写进报道，说我神经出了问题，而她通过巧妙手段，取得了关键证据，后面还要再分析一番做喜剧工作对人精神的损害。回忆起来，安森哥刚刚是不是一直挨着她坐，还说了很多别人听不到的话，不知他是不是联合作者。
我现在看起来肯定特别傻。
我把门拽开，于是就有了光，我诱惑自己伸手摘了个苹果，我本身就属蛇。大吃一口，咬苹果的声音是停顿后不错的转折。
“我也是开玩笑呢，就是一个人待着无聊，有点喝多了，下次见。”
“真看不到吗？我进去你就明白了，会失重，你看呀。”
我没看，我开了门，把自己逐出这里。有些人不配得到快乐。
我又想把皮裤的段子写下去了。而且穿皮裤的女的总有种……这实在是对智力的一种浪费，这些事。没什么值得讲的。我吃完了苹果，心情没有变好，智力也没有提高，为了让自己开心起来，此处，我将设置这个故事中最后一个通往雪地或者月球的入口，门，你最后再试一次。隆重一点，“门”。戳戳看。
第二天一早飞机回了家，我没敢问我女朋友，她是不是也有自己的“雪地”，我怕答案会让我无法再说出“这就是我女朋友”。
我进了雪地，使劲骑车，脱光了衣服，经过那个雪屋想起之前的对答头一回起了怀疑。
这回感觉没骑多久，就到了那座雪山脚下，原来没有那么远。或者雪地帮我缩短了路，我在这儿试着向下挖过，永远是雪，雪用了特殊的结构，踩上去只到鞋底一半，可用手就能一直扎进去。我常在这里游泳，撞到过一块冰，上面有德谟克利特的签名。
就在这里有什么不好，至少不比外面更差，我坐在山脚下动了心思，不再出去，不再出去是不是也可以。
我向雪山上爬，山的背面有个挺大的洞，我进去，墙上写着一行大字。
“我也许会回来。”
洞深处有火光，墙上投着世界的影子，我看到老张在采茶，也看到了恐龙还在的时候，某种不祥的花被尾巴打落。
那是我的笔迹，我摸上去，回忆全冒头，当初，我如何盖房子，如何写下答案，如何讨论祖父过世，如何让风起来吹掉痕迹。
我是如何来自这片雪地，又如何离开。
这回真记不起时间存在过了，只想起我在无数现场。
只想起来用手指就能在这墙上写字。
“我的犹豫是宇宙的犹豫。”
墙上渗出海水，鲸始终未能将我吞入腹中。