我挺喜欢他这样。
男：
不分手，可能也是不知道分开了又能怎么样。过不回以前那样了，出去吃饭，带身边的女孩回家？一切欲望都在下降。
我：“好吃吗。”
她：“好吃。”
问的就是废话。
我：“你那个睡别人女朋友被抓的同事后来怎么样了。”
她：“没事人一样，人家闹到公司来打他，同事们帮着拦，又叫警察又调解的，反正现在正常上班，看见谁还是一样点头致意。”
我：“哦，啥人啥命。”
又没话说了。
基于足够了解，话题越来越少。
女：
聊了两句没话了，我又回去看。吓了一跳，我看见一只眼睛在缝隙那边。
赶紧退开，心里又觉得好笑，刚还想吓人家。我看到缝隙里在发光，凑近一点，我看见隔壁人把手机屏幕贴在那面，一点一点挪动以便我看到上面那行字：
“你在看什么？”
我也说不清我在看什么。
我只是处于一段四年的关系里，担忧是否真的会就这样下去，就永远在一起，什么也不能把我们分开，直到天长地久。
我只是没话聊，又习惯了不聊。
我们能说就像还不熟的人会说的话，好吃吗，饿吗，喝酒吗，你被捉奸的同事还好吗。
我们那么熟悉，语言的主要功能已经不是表达，是发出声响，频率，以证明一段关系依然存在。证明我们还能共振。
他：“我上个厕所去。”
我：“嗯。”
我拿起手机，打了一行字，按照对面刚刚的速度贴着木板墙一点一点挪动：“看你的喉结。”
男：
不都这样吗？
我们的父母、朋友，幸福的婚姻谁都可以举出一两例——在某个时刻内。
在某个时刻我们就是想结婚，想生个孩子，想买房，想怎么在公司里上去一点，多赚一点，未来好过一点。
在某个时刻，我在海边跪下来，对她说：“你知道吗，虽然听起来难以置信，可这个世界上只有一片大海。世界并不能让大海分开，也不能让我们分开。”
在某个时刻，在很多时刻，我们也会说永远在一起，什么也不能把我们分开，直到天长地久。
是真的这么想——在某个时刻。
在某个时刻，我可以为她去死，我相信她也一样。
生活中并没有需要谁为了谁死的时刻。
生活就是生活，生活不是时刻，生活是永恒。
女：
“见笑了，今天忘了护理。”
隔壁人打回一行字，果然喜欢逗女孩开心。
我笑了一下，我不知道算不算是开心。
我也不确定这样对话的结局是什么。
我正在想怎么回，那面轻轻叩了叩墙，我看过去。
“想看看你，厕所见。”
男：
店不大，厕所也小，我看见一个男的喝醉了，头顶在墙上，裤链没拉，他的朋友在后面拍他的背，喝得并不比他少。
我听见抵在墙上发出的声音，“你说我对她，是不是一往情深。”
我尿完尿出门，撞到一个红色头发的人进来，看着也喝了不少，冲我点头。
我也冲他点头。
我想，厕所里这些人，显然都正是处在某个时刻。
女：
他回来了，看起来挺高兴。他就这样，喝了酒，出去走走，看看这个看看那个，脑子里冒出很多想法，说不出来，就自己笑。
笑得得意又无奈，好像把什么东西看穿了的样子。
不知道是因为酒精，还是因为我不喜欢看他这副样子，我情绪起伏。
我：“我去个厕所。”
男：
抹茶冰淇淋已经化了，她又没吃，老是不吃。我端起来喝了两口，很解酒。
很想找到刚才那个吐的大哥告诉他，喝一杯化了的抹茶冰淇淋吧，不要再一往情深。
女：
店小，厕所也小，男女卫生间出来是一个共用的洗手池，隔壁人在那里站着，我认出他的红色鬓角，他还在判断我是不是木板墙那边的人。
我没说话，走过去，亲了他的嘴，酒气很大，估计我也一样。
他应该不需要再判断了，一晚上不会有那么多意外之喜，他抱住我，力道和姿势都像是要演给谁看。
嘴和嘴分开，我慢慢滑下来亲了他的喉结。我抬头看向他的脸，没来得及评价美丑先看见了他的表情，得意又听从安排的样子，心里显然有把握，今晚命运的安排会不错。
我：“我去上厕所。”
他：“留个电话呀。”
我确实有点喝多了，走路不是很稳。
我：“别拽我，我要去上厕所。”
他又拽了一把，动态代表他心里的话：“装什么呀，刚还不是你先亲的我。”
我回头看他：“别拽了，我喝醉了，你也是。就这样不是挺好吗？真留了电话，以后呢，你想想以后。”
我看见他的表情慢慢退潮，意识到了命运果然就像他想的一样复杂。
男：
她回来没坐下，看我。
我：“走吧，结好账了。”
这是我们的默契，临走前我先上厕所，她再上，回来的时候账已经结好，发票也开了。
好像是从最开始约会就这样了。
她穿好了衣服，我们在门口穿鞋。
我看见隔壁的人也出来穿鞋，就是刚才那个红头发的男的，又冲我点头笑了一下。
我凑到她耳边：“就是他呀？摸女孩儿大腿？”
她系鞋带，没抬头：“没有，我刚瞎说呢。”
我：“嗯，现在回去路上应该还有卖花的。”
她：“嗯。”
女：
买把芍药好了。
没有就算了。