这时，旁边的女评论员一本正经地问她：“你敢用你丈夫的牙刷刷牙吗？”
见那位女观众正在犹豫，女评论员便皱起眉头，又问了一遍：“你敢用你丈夫的牙刷刷牙吗？”
女观众低头不语。于是，女评论员仿佛大获全胜似的叫嚷起来：“赶紧离婚吧。你根本就不爱你的丈夫！”
看到这儿，我又再次领教了女人逻辑的可怕。
《伊豆的舞女》
如今回过头来重读川端康成的短篇小说《伊豆的舞女》，我发现它不仅描写了青涩的初恋，而且字里行间都反映了社会现实——“我”这个高中生象征着当时的精英阶层，和身为江湖艺人的舞女之间存在着身份差别。有趣的是，女人对这种身份差别更敏感，她们随时会意识到：结伴而行的小伙子虽然只有20岁，但人家可是高高在上的高中生，自己却是身份低贱之人。“我”明知这一点（高中生怎么会不知道呢？），却假装若无其事地利用自己的优势。千代子的母亲（小说中称为“40岁女人”）尤其密切留意那个14岁舞女对“我”的态度，一发现淡淡的恋慕之心就立即掐断它。
确实，这种恋情无论如何挣扎都是徒劳的。即便如此，作为川端康成的化身，“我”这个高中生也实在是太麻木而且自私了。最后在下田和舞女依依惜别时，“我”虽黯然流泪，却根本不打算去争取这份爱。他知道自己不可能和舞女正式交往，但又忍不住思念对方，所以只是沉浸在和伊豆风情交织在一起的“人生的哀愁”之中。而舞女对他的恋慕之情显然更为热切，甚至恨不得像传说中的清姬一样，变成大蛇跳进海里，去追逐安珍乘坐的船……
顺便一提的是，在森鸥外的小说《舞姬》里，“我”抛弃怀孕的爱丽丝独自回国，陷入深深的自责（虽然这无法改变“自私”的事实）；而《伊豆的舞女》中的“我”却没有丝毫内疚——当然，他并没有对舞女做什么，所以这两者也许不能相提并论吧。
以下纯属我的想象。“我”从伊豆回来，过几个星期后，恐怕就只剩下一点儿淡淡的回忆：“唉，多么可爱的舞女啊！”如果“我”脸皮再厚一点，说不定还会考虑：什么时候去她的故乡大岛游玩一下吧！
然而，对那个舞女来说，自从忍痛和他道别后，整个世界观一定会发生天翻地覆的改变。她将意识到自己处于被歧视的地位，决不会再像从前一样天真无邪地和城里的高中生、大学生相处。这一创伤也许将永远留在内心深处，终生难以愈合。
《东京塔》
《伊豆的舞女》拍过几次电影，我看过其中一些，但都觉得没什么意思。我明知道名作改编的电影大都令人失望（岸惠子和池部良主演的《雪国》还不错），但江国香织的小说《东京塔》一拍成电影，我又跑去看了。
2002年，在东京大仓酒店举行山本周五郎奖颁奖仪式时，江国女士曾上台致辞。我有幸在现场。她那肤色白皙的都市美女形象，没有辜负读者们的期待。如今的美女作家可比从前多多了，除了江国女士，还有山田咏美、川上弘美、小池真理子、绵矢丽莎（因2004年成为史上最年轻的芥川奖获得者而轰动一时）……
话说回来，小说《东京塔》讲的是优雅的中年女人诗史（酷似江国女士）和年轻的美男子阿透之间的爱情故事。其中，中年女人勾引朋友的儿子这一情节，跟科莱特的《谢里宝贝》有点相似。总之比较无聊。《东京塔》拍成电影后，不出所料，应该说比预想的更加无聊。特别是电影结尾，疲惫不堪的阿透为了忘掉诗史而远走巴黎，于是诗史一路追到巴黎……这简直无聊得令人发指。（一般来说，小说不会这么结尾。）饰演诗史的黑木瞳说着一口看似流利的蹩脚法语，实在很滑稽。我想，她肯定下了很大苦功练习法语，但为什么还是说得这么别扭呢？
黑木瞳这位红极一时的女明星，全身轮廓确实很优美，但脸蛋却不是特别漂亮。和冈田准一（饰演阿透）的标准美男子形象一对比，顿时黯然失色。说句失礼的话：黑木瞳属于典型的“松鼠脸”——我一边看电影，一边想象着她双手捧着核桃的样子。那我为什么还要去看呢？其实，不是为了看黑木瞳，而是为了看冈田君——我是他的粉丝。冈田君的英俊相貌中融合了易碎的纤细和令人畏惧的冷酷，和詹姆斯·迪恩颇有几分神似。
东京塔在我读小学六年级时就建成了，很明显是模仿埃菲尔铁塔，而且感觉非常俗气。所以我不太喜欢。但出自灯光设计师石井干子之手的橙色霓虹夜景却十分美丽。从六本木新城最高层或横滨港湾大桥远远眺望东京塔，当然令人印象深刻；就算只是乘坐前往羽田机场或成田机场的豪华大巴从东京塔前经过，定睛凝望的一瞬间，心里也会洋溢着幸福感。（或许是错觉？）
阻止别人深陷恋爱的人们
去年，为了在九州大学举办集中讲座，我来到博多，并利用假日时间去了唐津。在能看见海景的镜山上建着佐用姬的石像——传说中，佐用姬的恋人去了大海彼岸，于是她就一直站在这里眺望大海，苦苦盼望心上人归来，最后变成了石头。
诗史远赴巴黎追寻阿透的踪迹。在小说、歌舞伎、流行歌当中，像佐用姬一样苦等恋人归来的一定是女人。为什么会这样呢？我不好妄自揣测，但有一点却必须承认：在恋爱中，往往都是女人比较“拖泥带水”。虽然也有像《卡门》一样男人被女人玩弄后惨遭抛弃的例子，但按照自古以来的惯例，在恋爱中容易受伤的都是女人。所以，一旦听说某个女人正在苦等心上人归来的消息时，她周围的女人们一定会纷纷冲上前来，拼命劝她：“千万不能做这种傻事。你男人一定不会回来的，忘掉他吧！忘掉他吧！”而没有一个人赞同说：“这样也好，说不定哪天他回心转意就会回来的。”
而且，拼命劝人“尽早放弃没有结果的爱情”的，往往也是女方身边的女人们。“爱上一个已有妻室的男人，注定没有结果的。还是死了这条心吧！”她们拼命劝说着，把哭哭啼啼的女人从那男人身边拉回来。根据经验，她们知道，若深陷其中，最终受伤的一定是女人。所以才“好心”相劝。但除此之外，似乎还暗藏着别的心思，特别是曾有过类似惨痛经历的女人，她们拼命劝阻，有可能出于这样一种心理：“我没能得到的幸福，你也休想得到。”
当然，男人也有类似的情况。当一个没什么“女人缘”的小伙子流泪倾诉自己的思念时，过来人一定会对他进行谆谆教导：“无论你如何努力都不可能得到她的。还是死了这条心吧。”这劝告看似为人着想，其实还是出于一种“忌恨”：怎么能让你这家伙得到幸福呢？
即便如此，我还是不明白为什么这么多人劝别人“死心”。如果有人碰到恋爱方面的问题来向我请教，我一定会告诉他：“人生难得遇到这么有趣的事。所以，即便可能性很小，你也应该奋力争取，甚至不惜闹得双方疲惫不堪、蹉跎一生，甚至把周围人也牵扯进来、给大家添麻烦，甚至闹到要出动警察……你也一定要坚持下去。”当然，从来没有人来请教我，大概是知道我会出这种馊主意吧。
与谢野晶子（1878—1942）：日本女作家、和歌诗人。
日本古代传说：清姬爱上年轻僧人安珍，得知安珍失约离去后，变成大蛇疯狂追赶。最后安珍躲进道成寺的大钟里，清姬用蛇身缠绕住大钟，连人带钟一起烧毁。
森鸥外（1862—1922）：日本小说家、翻译家、评论家。短篇小说《舞姬》是其早期代表作。
池部良（1918—2010）：日本男演员。
《雪国》：原作为川端康成的长篇小说《雪国》。
江国香织（1964—）：日本女作家。
山本周五郎奖：为纪念日本作家山本周五郎而设立的文学奖。
芥川奖：为纪念日本作家芥川龙之介而设立的文学奖。
科莱特（1873—1954）：法国女作家。小说《谢里宝贝》是其代表作。
黑木瞳（1960—）：日本女演员。
冈田准一（1980—）：日本演员、歌手。
詹姆斯·迪恩（1931—1955）：美国电影演员。
《卡门》：法国作家梅里美创作的小说，后来被多次改编为戏剧作品。