过分的要求
“只要能看见大家高高兴兴的就行。”“只要大家高兴，我就高兴。”……在日本，常常能听到这样的套话。我对此别提有多讨厌了。因为他们没意识到自己陷入了一种根本的错觉——以为自己的愿望很谦虚。其实，“想看见大家高高兴兴”的愿望是多么狂妄自大啊！归根到底，是希望把周围的环境调整得对自己有利，是一种利己主义。当然，我也是个坚定的利己主义者。但至少我能意识到这一点，比他们强。
前文提到过的“我讨厌的人”，也都是些不折不扣的利己主义者，但他们自己却意识不到。为什么意识不到呢？因为整个日本社会提供了一种保护色。另外，这些人还是努力追求个人利益的功利主义者。虽然表面上装作大公无私，全心为别人、为集体，但其实是因为他们知道这样做会赢得口碑，从而给自己带来最大利益。
我本能地讨厌市民运动、志愿者活动、慈善事业，因为这些活动仅限于能看见“大家高高兴兴”的领域。例如：为非洲的新兴国家建造小学和医院、掘井、给予物资援助；为经历战乱的国家拆除地雷、保护难民；男人们在流氓出没的道路组织夜间巡逻；幼儿园的孩子去养老院为老人们唱歌、演舞台剧……这些全都是能看见“大家高高兴兴”的活动。
其实我并不是特别反对这些活动，但我还记得自己从小学开始就和“大家”格格不入。每当校长在早会上微笑着宣布“下面有个值得大家高兴的好消息”，结果却无非是什么完善学校伙食制度、游泳池或体育馆竣工、六年级学生的林间夏令营即将开始之类的事，一点都不值得高兴。如果没有学校伙食制度、体育课、郊游，那才叫高兴呢！如果学校只是个学习的地方，那不知该有多快活啊！当然，我也知道，因为这些是值得“大家”高兴的好消息，所以，被问到时，我必须回答“高兴”。
当时，对于文部省、市政府、教育委员会、大多数老师、大多数家长、大多数孩子来说，这些确实是值得高兴的吧。校长看着津津有味地吃着学校伙食的孩子们，看着在游泳池大声喧闹的孩子们，看着“大家高高兴兴”，一定会感到心满意足。您大概明白了吧，所谓的“想看见大家高高兴兴的人”，他们眼睛里只看得见多数人的快乐，却看不见少数人的痛苦。这里所说的“多数人”，并非指数量上的多数，而是指“正常人”——“正常的孩子”应该会为学校伙食、游泳池和林间夏令营感到高兴。因为这样才是“正确”的，所以只需要考虑这部分学生的意愿，其他的大可弃之不顾。
这套做法不仅针对“正常的孩子”，还可以扩大到“正常的年轻人”“正常的中年人”“正常的老人”“正常的男人”“正常的女人”。所谓的“大家”仅指“正常人”，对此从不质疑的人才会若无其事地说“想看见大家高高兴兴”。我并非想说这种态度不对。毕竟，要办什么社会活动时，也只能考虑“大家”吧。但很多人嘴上说“大家”时，心里却没有认识到其本质，这种麻木和虚伪才是我所讨厌的。
若不为大家的高兴而高兴，就会遭受“迫害”
说到这里，有一个相当严重的问题。因为“大家”等同于“正常人”，所以无论在哪里，少数派都只得假装“高兴”，以免被视为不正常的人。这种痛苦是多数派绝不能理解，也不愿去理解的。他们只会兴奋地嚷嚷：“大家高高兴兴的，真好！”
您也发现了吧，这种氛围残酷地压抑了少数派的情感。一般而言，人们在高兴时假装不高兴比较容易，但如果在不高兴时要假装高兴，那可就痛苦多了。正如对同性恋者来说，喜欢同性而装作不喜欢还比较容易，但不喜欢异性却偏要装作喜欢的话就会十分痛苦。又如，爱吃鸡肉而假装讨厌还比较容易，但如果不爱吃鸡肉却要装作喜欢，甚至要装作吃得津津有味，那就是一种考验了。
如果经受不住考验，就会遭到排斥和迫害。所以，必须拼命压抑自己的真实情感，准确地表现出相反的表情，而且不得不把这痛苦的表演一直继续下去。
我对此深有体会，特别是在20年前开始抵制“日本式特殊噪音”的过程中。之前我曾多次写过（例如《我在喧嚣的日本》）：我非常讨厌充斥着整个日本的“声音”——在街上行走时，多管闲事的高音广播此起彼伏：“乘坐自动扶梯的时候……”“车左转，请注意！”“请勿奔跑上车，以防发生危险。”银行取款机的语音信息：“欢迎光临！”“请取回银行卡，谢谢您的使用。”超市和百货商店里的介绍：“今天的特价商品是……”“今天有优惠活动……”在商业街行走时，传来广播的轰鸣声：“睡觉时请勿抽烟！”“本周是秋季交通安全周！”在住宅区散步时，听到一阵阵“烤白薯——”“冰激凌——”的叫卖声。在人群拥挤的地方，警察手持麦克风大声叫道：“请注意安全！不要挤！不要挤！”……总而言之，即便你不想听，各种铺天盖地的“声音”也会席卷而来。
我和同伴们执着地开展了抵制活动。可是无论如何努力，终究还是徒劳。我明白了：无论如何努力，这项活动也无法发展为市民运动。因为“大家”，即多数人，并不希望完全废除这“声音”，认为它不碍事，不，应该说有必要存在。于是，对这“声音”听之任之者被视为“正常人”；而被这“声音”折磨得痛苦不堪的人，却被判定为不正常的人。“想看见大家高高兴兴”这一愿望，从开始阶段就破灭了。
我从这件事中学到了很多，而且不容置疑地开始讨厌那些声称“想看见大家高高兴兴”的人。他们从未意识到对少数群体的迫害，简直是麻木不仁……哎呀，真是太讨厌了！但因为他们属于“好人”，所以即使控诉其暴力性，也无人理解。我是从小学、中学开始，经过50年，如今才总算能把这问题的病根表述清楚的。
当然，也有个别变化令人欣慰：最近，日本终于也实现“文明开化”了。和过去相比，大家对这些“不正常的人”给予了更多的关注。自由职业者、啃老族、宅男宅女、自杀者越来越多，家庭暴力、离婚、虐待儿童、吸毒的案例也呈直线上升。所以，大家都很难再随口说出“有工作才正常”“疼爱自家孩子才正常”之类的话。我觉得社会还是在进步的，虽然要付出代价。
10多年前，“想早点儿抱孙子”这样的话还被认为充满善意；如今再说这话，必定会被视为糊涂爹娘。如果问新婚夫妇：“还没生孩子吗？”则简直是罪大恶极。至少在我看来，日本社会正逐渐改观，变得更加适宜居住。
先人后己的人
尽管如此，传统的日本式“好人”并没有灭绝，而且还在到处生长。正因为现实社会骚乱不安，所以他们才更加强化理念，把“人与人之间的温情”作为一种理想（理念）延续下去。然而，关于这一点却颇有蹊跷。
经历过妇女解放运动等各种反对歧视的运动之后，现代日本人对歧视语言变得神经过敏，各种评判标准也不再像从前那么苛刻了。然而，关于“好人”的理想类型（借用马克斯·韦伯的术语），却似乎没什么变化，无论是和我小时候相比，还是和二战前、明治时期，甚至江户时期相比。“好人”——从不固执己见，而是谨言慎行，注意体察周围人的心情，分清自己所处的立场（或身份）……女性可能更符合这种标准形象吧。
一直以来，我周围都有很多这样的人。与其说讨厌，更确切地说，是一见她们在旁边就觉得心烦。她们非常关心身边的人——如果这种关心仅限于自己的丈夫和孩子，可能会被认为是自私的表现；但如果射程再远一些，对朋友、同事、远房亲戚，甚至不太熟的人也一样关心的话，那就是典型的“好人”了。当然，认识她的人都对她印象很好。
“朋子，你这人啊，老是为大家的事情操心，还是多考虑一下自己的幸福吧！”别人拍拍她后背劝说，她也只是恬静地微笑。不一会儿，又见她为了大家的事而奔走出力了：热心地给别人做媒；安慰失恋的人，甚至还亲手做了饭菜送去，以示鼓励……而自己却不求回报。nhk电视台有个晨间节目“小说连续剧”（我对“晨间剧”这一简称有些抵触），以前我经常看，但最近没在看了，剧中主人公大都属于这种类型，可以说是一种全民理想人格吧。
有时我会反省自己：为什么看“好人”不顺眼呢？其实，绝不是因为相比之下，我的良心受到了谴责，而是因为她不肯放弃“不幸的人”。她一旦觉察出别人有一点儿不幸，就立刻想要安慰对方，不仅想，而且立即行动，绝不会袖手旁观。当然，我并不是嫌她多管闲事。
她的关心绝不强加于人，所以你也可以拒绝。但如果被拒绝的话，她就会显得非常失落，虽然只是轻轻地嘀咕一声“哦”，但浑身都表现出失望之情。倘若对方感觉迟钝，自然不会把这当成一回事；但我却是敏感之人，不忍坐视不管，只好接受了她的好意。于是，她立刻容光焕发，变得快活起来。无论受到什么刁难和责骂，她都能保持忍耐，一直尊重对方，绝不还击。
您大概明白了吧。例如，《东京物语》里的原节子、《请问芳名》里的岸惠子、《二十四只眼睛》里的高峰秀子（其实我很喜欢这个人物，也很喜欢扮演者高峰秀子）、《冰点·续集》里的岛田阳子等。老电影里的女主人公都属于这种类型。她是如此“心地善良”，而且还是绝世美女，所以，最终我们一定会屈服，而她则高奏凯歌——这是显而易见的结果。
棘手的难民问题
“想看见大家高高兴兴的人”会出现一个稍为粗野的变异——“乐于助人”的人，其中也是女性占绝大多数。我在以往的人生中遇见过很多这种人，简直让我不胜其烦。
我希望她们能好好听一下曾野绫子的演讲合集《从圣经学习人生》中关于援助难民的部分，并意识到：如果要真正地援助难民，而不仅仅是停留在多愁善感地表示同情的阶段，那将是无比艰巨的任务。一提到难民，很多人就以为他们是“心地善良的受害者”，其实并非如此。曾野女士曾在演讲中问道：“为了生活，他们变得多么狡诈、多么会撒谎，大家知道吗？”又说：“如果各位成了难民，一定会比他们更无耻的。”说到此处，全场听众哄堂大笑。
所谓“乐于助人”，其实只是在自己愿意的时候去帮助自己想帮助的人而已，只是一种自我满足。如果能意识到这一点倒也罢了，可是他们却往往向对方索取“感谢”。自己付出了这么多，如果知道对方并没有心怀“感谢”，难免会生气。但请注意：“乐于助人”是你的自由，但绝不能索取回报。有时这甚至会招来对方的无情对待，或蛮不讲理的误会。即便如此，你也心甘情愿地去帮助对方。这样，才算是真正的“乐于助人”吧。
既然提到演讲录音的话题，就顺便说一下，我喜欢听名人演讲。即使在众多演讲录音当中，曾野绫子也是出类拔萃的。她的声音圆润、优雅、真诚。也许是因为我见过她的端庄面容吧，每次听演讲录音时，都会联想到她的美丽身姿。这是别人所没有的效果。至于小林秀雄，我则觉得看文字要好得多，这可能跟我的个人喜好有关。他的声音像落语家一样尖着嗓子而且略显轻浮，虽然别有韵味，但我却不太喜欢。
听小说朗读录音也很有趣。天才作家写出的作品，即使用耳朵聆听也会觉得神清气爽，格外动人。我尤其喜欢宫泽贤治的作品，其中一个原因是，朗读者是我特别喜欢的岸田今日子、市原悦子，那些日本东北地区方言和儿童语言、拟声词交织在一起，形成一个诗意盎然的世界。另外，太宰治、芥川龙之介的作品也是节奏铿锵，听起来十分入耳。
前几天，我在成田机场买了筱田三郎朗读的中原中也诗集录音带，在飞机上听。那声音真是沉静优美。比起那首以“所爱既死，唯有自杀”开头的绝唱《春日狂想》，我反而觉得那首轻描淡写的《春天又来了……》更感人。听着听着，我被他痛失两岁幼子的心情所感染，不禁泪流不止。
有人说，春天又来了
而我却凄凉难耐
春天来了又如何
那孩子又不会再回来
回想今年五月
还抱着你去动物园
看见大象，你说“喵”
看见小鸟，你也说“喵”
巡夜老师
如果让我再列举一位现代演讲名家，我会举出“巡夜老师”——水谷修先生。在电视里看过几次他的演讲，确实厉害。我最怵演讲（也不擅长），所以很羡慕他，同时也知道自己永远无法企及。在他的精彩演讲背后，有一种对自己话语的绝对自信，而更深层处，是对自己思想的绝对自信。他认为：必须拯救那些被父母以及大人们抛弃、整夜流浪街头的吸毒少年。他的意志坚定不移，而基于这一信念的行动力，更是令我甘拜下风。
其实我见过他两次。他相貌堂堂，浑身散发出真诚的气息（所以和我不是一路人）。他向来只说实话，从不说谎，也从不炫耀。他的所有行动都是出于真心——希望少年们改过自新，从来没有别的私心杂念。结果他出名了。如果想要感召更多的少年及其父母、老师，当然是越出名越好。但对他来说，出名的意义也就仅此而已。大家都能深深地感受到这一点，所以都认为他是个值得尊敬的人。
然而，事实上我却心存疑惑，虽然我并没有丝毫要指责他的意思。主要有两个原因：其一，他鼓励少年们说：“只要摆脱黑夜，回归阳光下的世界，那里就有精彩的人生在等待你们。”其二，他认为：“你们逃往黑夜，沾上毒品，摧残身心……所有的这一切都应该归咎于大人，是他们没有紧紧拥抱你们，没有好好爱你们。你们是纯粹的受害者。”按第二点的逻辑，水谷先生深信：孩子们都是单纯的，应该得到爱护。虽然有些矫情，但“孩子们堕落的责任多半在于大人”的观点还是能理解的。不过，对于第一个观点，我却不敢苟同。
因为我深知：即使回到阳光下的世界，也不见得就会有“精彩的人生在等待你们”。沉湎于吸毒、为了得到毒品而屡屡犯罪、遭受近乎强奸的虐待——与此相比，好好上学、做自己喜欢的事……这种“健康”的生活当然要幸福很多。但我立刻想问：“那接下来呢？”按照正常逻辑，接下来自然就是找工作、结婚、成家……极其“平庸”的生活。而且，最终结局是死亡。所以我难免要发牢骚：“其实这样的人生也挺没劲的。”
很多年轻人正是因为这句牢骚话而投奔到我门下。即使在阳光下生活，终究还是过着无聊的日子，对于领悟到这一点的人，我不知该如何安慰。换言之：“即使鞭策自己回到阳光下、拼命努力地生活，人最后也会死掉的呀！”对于这样的呼声，水谷先生并没有给出答案。我知道，对于水谷先生来说，只要年轻人暂且能在阳光下积极地生活就行。但我认为，如果这个问题不弄清楚的话，一切都无从谈起。这就是我心存疑惑的原因。
家庭至上主义
我的疑惑，还表现在对水谷先生视如神圣的“家庭”观念的反感上。在他的演讲中，多次提到过这样的少年——由于家里贫困而被人欺负，但为了不让父母担心，一直全力隐瞒。水谷先生对这样的做法持绝对肯定态度。我对此并无异议。然而，这种态度很容易导致出现误区：那些清醒地看待家庭的人，通常会遭受世间冷眼；而那些不太顾及父母的少年，自然也会受到批判。
这种态度极其普遍。有个电视节目经常报道失足少女改过自新的真人真事，不知为什么，每次结尾都是千篇一律——女儿身披新娘服装，向父亲致谢，父女俩都当场放声大哭。“改过自新”的象征，就是那身新娘服装，随后就是生孩子吧。像这样，“家庭”的规矩将会一直束缚着她。在改过自新的道路上，“家庭”起着核心作用。我认为对于这种老一套的家庭观，从不怀疑、墨守成规，这样的态度是专横而粗暴的。
确实，当一个人生病或遭遇事故时，最关心自己的就是家里人。也正是在这种时候，才能深切地体会到家庭的温暖。反过来说，这种时候，家里人就应该最关心自己，其次才轮到别人，这是心照不宣的规则。只有家里人才可以无所顾忌地表达关心，别人不能越俎代庖。这条规则简直可谓残酷。所以，如果有人说：“昨晚我妻子死了。”大家都会神情肃穆。但如果说：“昨晚我情妇死了。”大家就会表示不屑。如果有人说：“我丈夫遭遇车祸，伤势严重！”大家会为之震惊。但如果说：“我的情夫遭遇车祸，伤势严重！”即使声泪俱下，大家也只是面面相觑。在这场社会游戏中，大家都配合得十分巧妙。家庭是社会制度，同时也是一种自然形态。在这种认知的支撑下，家庭以其特殊的紧密性得到全社会认可。我只要一看见那些为家庭而忙碌的人，就能感觉到他们的骄傲之情。
感慨“家庭真好”的人，显然是不知不觉地接受了上述规则，而且从不怀疑它所构建的排外型人际关系。我把这种不加批判的家庭主义称为“家庭至上主义”，并直斥其简单且麻木的暴力性。有人大爱家庭，当然没问题，但这绝不是人类的共同理想。有人不想拥有家庭，有人讨厌家庭，有人怨恨家庭……像这样的家庭批判论者随处可见，这是正常现象。
我尤其讨厌的是，那些家庭至上主义者往往觉得自己才是“正常”的。他们认为：既然自己是正常的，那不正常的人就必须“接受治疗”，至少也应该被同情——“没有家的人多可怜啊”。
《大丈夫宣言》
然而，最让我反感的，还是佐田雅志的《大丈夫宣言》。这首歌我听过很多次，每次听到时，都仿佛被那一句句歌词渗透全身，十分难受。整首歌词抄录如下：
在你嫁给我之前
我有话要对你说
虽然不太中听
但都是我的心里话：
你不能比我早睡
也不能比我晚起床
饭菜要做得香喷喷
人要打扮得漂漂亮亮
——尽力而为就行
你要记住：
工作做不好的男人
是没能力守护家庭的
家里的事只有你来做了
别的事你就少插嘴
乖乖地听我的吧