不是我幽默，是你们爱笑——据我的朋友王大爷说，这是一位小丑的墓志铭。
王大爷半夜发现家中无酒，找我，我也没有，找老三，老三也没有。大爷恨恨撂下一句：“要你们这些朋友有什么用？”然后就奔7-11了。王大爷的身影在路灯下载浮载沉，我猜，他应该会十分兴奋地对7-11的店员说：“你猜，到底是什么样的笨蛋想要回到古代？给我装两箱啤酒，从冰箱里拿。”
王大爷忽然觉得寂寥——王大爷觉得寂寥。他要求把“忽然”删掉。
王大爷说：“去他的，晚上抑郁就不能叫抑郁，叫循规蹈矩。而且还费电。跟我耍浑蛋？当我白学了这么些年辩证法吗？”
王大爷看着远方，淡淡地说：“人生的真相是这样的：我敢骂政府，骂世界，骂上帝；我毁佛谤祖，我睥睨天下，但是我不敢骂楼上每个周末都在装修的邻居。”
王大爷真正喝多的时候是写不出诗来的，连话也说不出，他有时候会哭一会儿，有时倒头就睡。若是将醉不醉，他会讲许多故事给我和张老三听，有些难过，有些奇怪，有些则会令人短暂地愉悦。这些故事的唯一共同点是，所有出场人物最后都死了。这让它们听起来很真实。
王大爷六十岁那年自断双臂，废了木匠手艺，开始闭门写诗。王大爷六十一岁开门见人，我和张老三问：“诗写得怎么样了？”王大爷说：“我想了一年才明白，写诗也是要用手的。”我们唏嘘一番，又哈哈一番，从此一起改习饮酒，没羞没臊，无所挂碍，我用杯，张老三用碗，王大爷用吸管。
我认识两个看破人生真相的人，一个成了哑巴，一个只说脏话。王大爷劝我不要和他们交朋友，不是长久之计。
王大爷做诗人以前是基层计生办的干部，主要工作就是刷标语。王大爷在他们村里每一面墙、每一条公路上都刷满了他的肺腑之言：这边很无聊，你们还是别来了吧。后来他们村的人就都得了不孕不育症，什么医院都看不好，王大爷遭到了领导的严厉批评。于是王大爷就辞职了。
我的朋友王大爷说我：“你太消沉了，你应该去天堂看看，所有积极、上进、热爱生活的人都在那里，那里很美、很热闹，所有人都在一起，向着完美的生活大喊大叫，你应该去那里。”我说：“王大爷，你怎么不去？”王大爷说：“我去过了，那里太无聊了。”
王大爷年轻时写了太多绝断的诗，说了太多沧桑的话，造成他老了以后显得很不成熟。
王大爷六十年来一无所成，三十岁前曾发愿写一首好诗，三十岁后被迫悲喜从容，再无妄念，唯愿死后可立一碑，上书二字：情种。微软雅黑，44号，配一寸免冠不露齿微笑照片。或有旧友来探，可排队三鞠躬，洒燕京啤酒十三瓶（要冰镇的），而后齐声断喝：臭不要脸。
王大爷说，自己在家炖肉，在快熟的时候会听见炖肉说：孤孤独独，孤孤，独独。
坐过火车，喜欢在火车上喝啤酒，并且睡不太着的人都知道，通宵夜行的火车上，在三点过后会出现一辆专卖啤酒的推车，这在三点以前是看不到的。它不声不响，代表着火车所能表现出的最大温情，把啤酒卖给那些喜欢在火车上喝啤酒并且睡不着的人。
关于啤酒推车的故事，是我的朋友王大爷告诉我的。他还说，推车的人会在所有难眠的酒鬼中，选个心事最重的，把推车给他，让他在下次夜行中卖一夜啤酒，然后由他再选下一个合适的人，以此类推。王大爷说完，把手里的推车推给了我。这就是我和我的朋友王大爷第一次见面的全部经过。
我的朋友王大爷最终可能是这么死的，由于他会飞，所以一直没坐过飞机，于是决定坐一次。结果，飞机出现了事故。王大爷犹豫了一阵，还是找空姐，小心地说：“实在冒昧，能不能请您开一下舱门？我会飞。”空姐说：“不行。”王大爷解释道：“我真的会。”“这不重要，”空姐打断他，“请和我们一起祷告。”
王大爷说，人有了稳定的世界观，便不足观。
什么都不想干，什么都不想要，你就想睡大觉，你还睡不着——王大爷题赠我的顺口溜。
我问王大爷：“你还挤对我？你闭上眼看看你自个儿，你想要什么了？你睡着了吗？”张老三赶紧拦我：“你看你，你别跟他比啊，他都死了多少年了？”王大爷点点头：“嗯，还是老三有人样儿。”
我的朋友王大爷在高楼顶上问我：“你看我，你说我平静不平静？”我说：“你平静，你站在群楼之中，群楼起波涛；你站在星空下，所有星星都涌向你。”王大爷平静地说：“嗯，宇宙是这样的。”
我的朋友张老三最近碰上件倒霉事儿，具体是什么事儿我也不清楚，也不太好奇。王大爷也说：“倒霉事儿嘛，总要碰上的。”可张老三没有我们这么豁达，我们坐在院里看天，他一直拍自己的胸，如山响。我看看王大爷，王大爷看看我，我又看看王大爷，王大爷到底忍不住，说：“老三，别拍了，月亮不是声控的。”
我的朋友王大爷喝着酒，一言不发地看着来往的风。我凑到他旁边，虚弱地劝着自己：“其实我也没那么傻是吧？也不用跟自己过不去对不对？庸人嘛，活着嘛，谁还没干过点儿自己不想干的事儿啊？”王大爷看都没看我，两脚浮在地面上，说：“我。”
我听完彻底颓了，张老三在旁边看不过去，骂王大爷：“你下来你下来，就显你会飞了是不是？你没干过不想干的事儿？你说，你跳这么多年楼，结果活到现在，每天除了喝酒，哪件事儿是你想干的？”王大爷也急了：“这能怪我吗？我会飞啊。”王大爷气得一边说一边蹦，可脚怎么都挨不到地上。
张老三语气软下来，指着我说：“是啊，谁还没个难处？他也不是不要脸的人，都忍心这么劝自己了，你就不能顺着说两句？把他也逼成你这样，我管你俩谁叫大爷？”我扶着酒杯站起来，说：“行了老三，听不下去了，王大爷，干了这杯，我跟你学飞吧。”王大爷也定下来，看看自己的脚，叹口气：“我哪儿会啊。”
我的朋友王大爷有一回跟我说，也别有一回了，就是刚刚，也别刚刚了，就是现在、此刻，跟我说：“酒这个东西，不能戒，戒了难受。”
王大爷说：“你这么久没提我，他们可能以为我已经死成了吧？告诉他们，别替我做梦了。”