1、二十岁出头的你,是不是急着想要更多
有一天晚上,和朋友阿勇坐在马路边一起吃烧烤。他说:“我不就是想早一点成功,有自己的一辆车,有十几万做点小生意,然后和其他狐朋狗友聚在一起时有面子吗?将来等生意做起来了,再找个女人结婚……”
他原本打算继续和我说,但停顿了几秒,拿起一瓶啤酒便大口大口喝了起来,只听见咕噜咕噜的声音,像是还有好多欲说还休的话都随之咽进了肚子。
听完他的这些话,我没有立马回答,也拿起酒瓶大口喝起来。当时我想:他十九岁,我二十出头,可我们为什么那么急不可耐想要获得一切?本来二十出头正是奋斗的年纪,无法与那些三四十岁的人相比。
有些人拼搏了十年甚至二十年才能得到如今的收获,而我们,刚刚十八岁成人就逼着自己赶紧获得三四十岁时的成功,买车买房,名利双收,和心爱的人周游世界。
兴许是酒精的作用,我大声朝阿勇说:“你急什么急,做什么都得有一个过程,连过程都没有就想获得回报,凭什么?”我几乎是带着呵斥的语气说完这话的。而后又埋怨自己,心想:我这么说他,自己又何尝不是呢!我也着急,我也担心母亲等不及我成功。
我与你一样,在成长的路上总是很着急,着急赚钱太慢;着急爱情来得太迟;着急赶快获得成功。朋友阿勇和我吐槽他的种种心急,他分析过自己心急的原因,是想要的太多,而又嫉妒别人拥有的,所以他希望自己赶紧得到想要的一切,好把别人比下去,或者说,当别人和自己炫耀时,自己也能低调地说一句:“你嘚瑟什么?老子也有!”但是现在,他没有。
阿勇说:“现在我除了青春是资本外,什么都没有。”我说:“这很好,因为青春是很多没有了的人所羡慕的。况且,年轻是一切机会的可能。”
说真的,我们总喜欢观望别人身上的美好,故而忽略了别人也羡慕我们身上所拥有的。我们总喜欢看着别人的生活来给自己贴标签、下定义、附形容词,却不知道,此刻拥有的也是资本。
那天晚上,我与阿勇吃完夜宵,又买了几瓶啤酒坐在河堤边吹风瞎侃。他和我说了自己的梦想,我也知道了他的无奈。
他性子急,是因为家庭条件不好,生活不如意,所以想付出后赶快得到收获,想在生活上早些获得成功。后来他反问:“我的性子为什么那么急?”我给他的回答一样,也担心一直过着目前不喜欢并且窘迫困顿的生活。
他举杯,朝我示意碰杯,并让我一口气喝完剩下的酒。他说:“来,为我们外表响亮,实则空虚的梦想碰杯。”
当两盏酒杯碰撞在一起,我恍然觉得,我与他的梦想就像此刻酒杯碰撞的声音,听似很响亮,但喝完了酒,又回归了虚空,想起诗人北岛写的一句话:“那时我们有梦想,关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒,杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。”
也许是这样的吧,我们很多人既想要过自己喜欢的生活,在爱情、事业、学业、梦想上付出后,渴望马上收到回报,不想等太久。但是无论做什么都有一个过程,只是希望现在的你不要太心急,因为我也在慢慢磨平着急的心。
读大学时,有一段时间里我很迷茫、焦躁、惶恐,担心自己比不过身边的人,怕我不够努力,明天醒来继续着自己不喜欢的生活,甚至有很长一段时间陷入了一种渴望一夜醒来便能成功的迫切心情,总希望不管做什么事情,做完就能得到回报,也总是喜欢把自己同别人相比较,喜欢用“为什么别人有,而自己没有”提出疑问,喜欢目光放得很远后,又急着想要得到。
现在的我有时候也很焦躁,我急不可耐地渴望赚很多钱,渴望早些买房子,渴望与自己喜欢的人牵手旅行。我担心,甚至是害怕很多事情来不及,于是我马不停蹄地努力奔跑,我想要赶快跑到成功的终点,于是,我选择了一条适合自己成功的道路——放弃事业单位的工作,辞职做一名自由写作者。
我和你不一样,很多事情你可以多等等就会有机会,或者你已经得到了,但我等不起,因为并不是每个人都有时间和机会做一回适合自己未来发展的事情。我现在累积到了资本,也有时间,我想尽情做自己喜欢的事情,哪怕日后会讨厌现在做的决定,也在所不惜。
真正的好机会很少在自己需要的时候出现,所以我懂得如何给自己创造适合自身发展的机会。我选择辞职,先做自由写作者。毕竟这也是我坚持了很久的热爱。
记得辞职后的第一天,我在朋友圈发了一大串慷慨激昂、热血沸腾的文字:我要为自己的写作梦想努力一回,要努力挣钱,要让父母过好的生活,争取贷款买房时轻松些。前单位领导给我点赞,评论说别辜负他的期望。
生活中的我们总是很焦急,尤其是刚二十出头的我们,更是心急火燎地害怕钱还没有赚到,房价又上涨了一大截;害怕还没摆脱目前窘迫的现状,生活又给自己泼了一瓢冷水;害怕遇见好的爱情,却因为种种原因败给现实。于是,为了摆脱这些害怕,我们急切地催促自己赶快成功,赶快多挣钱。
我另一个大学同学张龙,毕业后瞒着家人跑去北京,在一建筑工地上班。他去之前我就问他:“你想好了不后悔吗?”他说:“不后悔,一个大男人总要走南闯北看一看,四海为家闯一闯。哪怕在北京打拼得遍体鳞伤,也证明了自己曾为想要的生活努力过。等到将来有了小孩,还可以骄傲地告诉他,你老爹以前为了这个家庭努力奋斗过。”
张龙去北京后,有一回在qq上发视频给我,只看见四周全是高楼大厦,他站在一栋正在修建的高楼上,拿着一瓶二锅头朝我笑眯眯地说:“你觉得我现在的样子糟不糟糕啊?”我说:“形象是有点不好看,但是你太牛了,真的一个人去了北京。”
他又说:“其实你不知道,我在这儿好孤独,我想回家了。”张龙说完这话,不顾四周工友的存在,立马大声哭了。
他边哭边骂,骂这无可奈何的生活。他说他刚去北京的时候,找工作差点被骗,也差点露宿街头。到北京的第一夜,他说他是在一治安亭里度过的。我在视频这头安慰他说:“哥们儿,没办法,咱们想要出人头地前,就必须先得像孙子那样努力着。”
然而,几个月后,张龙回来了,这是我意料之中的事情。他打电话给我说:“我还是选择回家乡找工作吧,我去北京不是因为梦想,而是因为冲动,为了给自己的青春一个交代。更重要的是,当时我认为北京挣钱要快些,好多挣些钱,到二十五六岁回农村老家盖房结婚。”
你看,这又是一个二十出头便想要立马钱权双拥获得成功的例子。我们年轻,所以我们敢闯敢拼。张龙说自己之所以选择一个人奔波在陌生城市奋斗打拼,也是为了给自己的青春一个交代,为了老来不后悔。
只是,无论我们在大城市还是小城市打拼,都不容易。我们对年轻的自己要求太多,想要的也太多,这样只会把自己弄得筋疲力尽。我始终相信努力会有收获,至于收获的价值大小,在于努力过程中如何耕耘。现在的我尽量让自己不要太着急,因为别人三四十岁拥有的成功,我二十几岁凭什么白日做梦浪费时间去胡思乱想!
二十出头的我们,别妄想太快就能拥有丰厚的人生经验和成功。现在我们除了拼劲,除了青春,除了梦想,一无所有。无论生活这杯烈酒多么苦涩难饮,我们都得闭着眼睛一口干。无论怎样,不要总想着一步登天,任何事情都有一个过程,应脚踏实地,一步一步来。
希望你能饶恕二十出头焦急获得成功的自己,你想要的,付出了便会有,只是时间会给你一个考验,这个考验便是等待收获的过程。如果在这个过程中你能合理规划时间,好好生活,那么得到的经验会比你真正想要的好很多。
愿我们今后的日子能以自己喜欢的方式进行着。
2、他人也在用你看不见的方式努力着
我不知道,城市里的穷在你心中是怎样一个概念?或者,你有没有穷过?
在我看见的,城市里的穷就是父母没文化、无业、打零工,身份要么是外来务工者,要么住在城市里的棚户区。他们领低保,住瓦房、木房,将10~30平方米的房间称作“家”,没有格局分明的厨房、卧室、书房、客厅、阳台、卫生间,只有在一个房间里既是卧室,也是厨房,大人和小孩睡觉的地方用一张床单隔开,甚至上厕所都要跑去外面破旧的公厕解决。洗澡的话,夏天站在水龙头边冲洗,冬天则烧一桶水倒在一只大盆子里洗,周围居住环境极其脏乱。
记得2013年,我还在报社上班期间,做了两期交换角色采访,首期体验的是在城市里卖菜的外来人员,第二期是修车工。比起那些外表光鲜实则丑陋的人事,我更关注那种感同身受普通人的生活。
关于我为什么想到做这样一个采访,缘于有一天晚上,我下班回家路过一家水果摊,看见年轻夫妇吆喝着卖水果,旁边橘黄色的灯光下,一个小男孩趴着写作业,水果摊不远处又有一家卖麻辣烫的小吃摊,摊主是一对中年夫妇,只是女人是跛脚。看见如此场景,我在回家路上一直思考这样一个问题:他们不管风吹日晒照样出来为生活奔波,为的不就是多挣钱让生活好过,为下一代创造好的家庭环境吗?为了让更多人知道城市里有这样一群人在奋斗,我决定做这样一个采访。
第一期采访卖菜阿姨时,我和她聊了很多。她来自偏远的山村,丈夫在工地做工,女儿读初中,儿子读小学。我问她卖菜能挣多少钱时,她和旁边的大姐都笑着说卖菜哪能挣钱啊,不就是混口饭吃,晚上出门挑着箩筐串街卖水果。其间,我问了很多问题,还暗自高兴,心想这期稿子肯定能上头条。由于卖菜阿姨的住所离菜场不远,在征得卖菜阿姨同意后,我又以了解邻居为由去了她家。
阿姨家附近全是私人修建的房屋,在一栋栋房屋背后,经过逼仄巷道,便来到了阿姨家里。这个所谓的家其实就是两间10平方米的瓦房,一间既是厨房又是小孩的卧室,另外一间则是大人的房间。除了电视外,家里几乎没有像样的家电。我问阿姨:“为什么租住在这个地方?”阿姨笑着说:“因为房租便宜,自己本身也是农村出身,这种居住条件能接受,而且还可以在周围养鸡鸭。”
第二期采访的是一名修车男生,他19岁,初中毕业后就出来打工挣钱,城市户口。与他交流时,他显得很热情,我问他修车的程序,一个月能挣多少钱,能不能补贴家用,他都很开心地回答了我。当我回头看采访稿时,觉得没问到点子上,便又与他聊起了梦想。聊天过程中,他一直提到自己多少岁前要挣多少钱买房,让母亲也住一回带电梯的新房。
男生说他自己没什么梦想,无非就是多挣钱,母亲身体健康,生活过得平安幸福便好。如果非要说自己的梦想是什么,那么买电梯房便是他的梦想。
在男生的讲述中,他没有提起父亲,我又不方便直接问,便换了个角度说自己是单亲家庭长大的孩子,所以压力很大,但一直都在努力。男生听我这么说,叹了一口气说:“没人能体会在童年就缺少父爱的男生比其他人要努力百倍的滋味。”男生还说:“我家庭条件不好,和母亲租住在老房子里,所以我一直都在想方设法努力挣钱。”
这两期采访结束后,我回到家中写稿件,几近落泪,尤其是采访修车男生,听他讲述时我内心触动很大,因为我懂得一个家庭没有父亲存在的惧怕,这种惧怕是无能为力的,比如说当生活中需要男人出面解决事情时,只有女人和小孩站出来。
我想,对于每一个历经跌宕过去的人而言,给他们最好的宽慰不是认同,亦不是怜悯,而是感同身受。
第二天,我去单位把新闻稿拿给领导看,他先是表扬我几句,接着表情由晴变阴,我看他脸色不对,就知道接下来要面临着批评。领导告诉我,新闻里最好避免记者的情绪,然后让我重新修改。经过向前辈们请教以及自己的反复琢磨推敲,我明白了新闻是站在客观角度记录,情绪是读者自己的表达反馈。
在修改新闻稿过程中,我反思自己,得出结论:新闻要的是客观事实,而不是站在其中的当事一方“替”他们说话,或者夹杂着记者的情绪。情绪是受众感触,新闻要的是中立。而且,记者与被采访对象都一样,都是“平凡的人”,记者不能因为自己的主观原因“帮”着说话,只能记录事实。
结果,两期的采访报道后来只刊登了卖菜阿姨那一期,修车男生那期因为领导说“思想主观、言语犀利”便被撤销。经过那次采访,我经常思考记者的使命,以及记者的存在到底是为什么。最后,我没能写出想要表达的社会“事实”,我感觉自己像一个“话筒”,别人借我传递声音,我缄默不敢言。
我要写冠冕堂皇的话,我要一边内疚自己无能为力记录社会底层一面,一边还要摇旗呐喊着所谓的“人人幸福”。可事实真如此吗?你真的幸福吗?你真的还有力气赶追梦想吗?你向生活妥协了吗?为了不被这些问题困扰,我辞去记者的职务,告别了事业单位,决定用自己的想法记录那些不一样的生活。
也是在做记者的那些时间里,我一直思考:奋斗与努力的意义是什么?假如奋斗过后摆脱了贫困,又能如何?我不断追问自己,却遗憾暂时得不出答案。也许,我的努力是为了证明“苦尽甘来”不是骗人的,是证明人穷志不穷,有朝一日过上好日子后,吃水不忘打井人,记得到根。
曾经在上班那段时间里,我接触并采访了很多平凡的普通人,有卖菜小贩、公交司机、摩的师傅、运水工、建筑工人、服务员等,他们虽然平凡、贫穷,但他们的生活却过得乐滋滋的。采访时,我有好几次想问他们年轻时的梦想,或者现在的梦想,但几次都咽了回去,觉得这样问太突兀,如果在他们面前提起梦想,也许会刺痛他们。
为什么担心“梦想”这个词会刺痛他们呢?好比去问一个两手提着重物和一个两手空空的人,你们现在谁轻松。所以,他们只是回答我“努力挣钱供孩子好好读书”。还好,在采访修车男生时,他和我说起了他的梦想,就是挣钱娶媳妇,然后带母亲以及媳妇去大城市逛逛,找个稳定工作,如此生儿育女过平凡一生。
我想:贫穷的人可能奋斗一辈子也依然表现平平,甚至一直在给“少数人”铺路搭桥,但知足常乐,这也许是每个草根出身的人所秉持的态度。
每个人对幸福与贫富的理解不同,于我而言,心安、一天一天比过去的自己好便是知足、富裕。所以,不管我所希冀的苦尽甘来会不会来,我也不去追求比别人幸福,而是追求比曾经的自己有进步。
我时常想起生活中那些看见过的场景,想起那些贫穷的人以及自己目前窘迫的生活,我认为钱是物质保障,在很大程度上也是一个人的安全感。没有人不爱钱,但当你获得钱权时,千万不要得意忘形,甚至是忘本。
在这个物欲横流、飞速发展的时代,我们既在制造,也在承担——我们制造高楼大厦,承担着邻里间闭门不理的人际关系。
此刻,也许你衣着光鲜嘲笑身份低微的人,以为自己有钱了不起,但你别忘了,你没钱的时候是否也曾经历过卑微?是否也受人奚落?
现在一些人过于招摇、虚荣,擅长浮夸,只要裤兜里稍微涨实点儿,就喜欢显摆“无用之事”,喜欢把车子、房子、家具、饰品、职位这些“事”做得比别人都好,比别人都漂亮,恨不得名满天下,却忘了当初过苦日子时的初心,以及该如何好好做人。
你在富丽堂皇的高楼里高谈阔论时,不要忘却那些用脊梁顶起这栋高楼的工人。你在餐馆里大鱼大肉吃得满嘴带油时,如果走出门遇见残疾的乞讨者,给一个小小的微笑,或者随便施舍他们一点,都比你财大气粗的冷眼鄙夷好很多。
你开着靓丽的爱车时,不要从车上乱扔东西,环卫工人没有义务为你弯腰行礼。你在车上或者在路上看见那些穿着又脏又烂的务工人员,千万不要嘲笑别人活该如此。如果没有他们,这个城市的水、电、环境等肯定一团糟。
你买菜时,如果看见那些上了年纪的老人卖菜,就别为几块钱的事斤斤计较。你购物挥霍时,岂会这般锱铢必较呢?
要知道,你眼中那些生活在城市角落里不起眼的小人物,或者你经常看见的打工者,他们都在为生计、为家庭努力,让自己变得一天比一天好起来,这些便是他们的梦想。这些人平凡、贫穷甚至卑微,抑或在你眼中一毛不值,但你一定不要嘲笑他们,觉得他们命不好,活该低贱,觉得自己有多么了不起。如果有来世,风水肯定轮流转。
每个人的人生结果都一样,只是快与慢而已。比起你熠熠生辉的梦想,他们的梦想简单朴实,甚至是微不足道。在他们心中,能在这个孤独的城市里有一席之地,供得起儿女上学,撕掉“农民工”、“外来务工者”、“穷人”诸如此类尖锐的标签便足矣。
不要瞧不起别人的生活,他人也在用你看不见的方式努力。
3、因为是少数人,所以不能仅仅只做一个普通人
她是读小学时,父母离婚后才发现自己与别人的“不一样”。
譬如:她把长发剪成了洒脱的短发,走路速度比较快,且迈的步子大。她喜欢和男孩子一起玩,不喜欢穿裙子戴花哨的发夹,爱运动,爱捉弄女生,并且说话的声音和行为举止都给人粗犷不羁的感觉。
她叫阿璐,我俩是小学同桌,印象里她的性格就是那种大大咧咧的男孩样,说难听些,周围同学都叫她“男人婆”,说她爱与男生打闹,下课后也不像其他女生那般坐着聊天,而是和男生们站在走廊里,逗路过的同学。
阿璐遭遇过的尴尬事很多,比如她读初中时去厕所,竟有女生大叫,说有男生进了女厕所,每次出现这样的情况,阿璐都笑着解释说:“不好意思,我是短发女生。”上体育课时,她站在女生队列,不明情况的老师说她是男生,让她站到男生队列,这也会引起全班同学哈哈大笑。毕业典礼,她穿男生的小西装,不穿女生的裙子,也被其他人笑话。
其实,阿璐与别人并无特殊不同之处,除了性格上男孩子气些,其他都还好。尽管如此,她仍会招来别人的指手画脚。别人只看见她的表面,却不知道她经历了怎样的生活。
这个世界就是这样,有人想方设法挖苦你、打击你、嘲讽你,有人历经千难万阻与你相逢,给你温暖,陪你悲伤。对的人我们用命守护珍惜,至于那些有缘无分的人,只能默默道一声珍重。
以前,阿璐每每听到别人对她的看法时,她都会气得大发雷霆,把情绪写在脸上。但后来,她不在乎别人往她身上贴什么样的标签,因为她只在乎自己所努力和奋斗的方向。总之,那些闲得没事可做的人才喜欢对别人评头论足,因为他们的生活既空虚又无多少乐趣,而那些真正追逐梦想的人根本没空搭理这样的人,因为他们在想方设法让自己变得更优秀。
我与阿璐小学毕业后,在读大学时才有了联系,是后来频繁一起玩耍才知道她的一些故事。
阿璐读小学时,她父母就离了婚。有一次,她妈妈带着她出门旅游提前回家,结果发现家中门被反锁,阿璐妈妈猜到肯定有问题,不禁歇斯底里地敲门哭喊,也不顾邻居劝慰。阿璐爸爸没办法,打开门后,她妈妈发现房间里居然有另外一个女人,只是他们穿戴整齐,没让人察觉出什么。但她妈妈继续哭闹,她说他们肯定做了对不起自己的事情,在阿璐妈妈再三逼问下,她爸爸说明了事情的真相,他的确背叛了这个家,还有她妈妈。阿璐爸爸说自己对不住她妈妈,而阿璐妈妈并没有听太多解释,转身就走了。