1、长大是一个不断接受失去的过程
我们总是这样以为，以为这一生还长，想开口说的话、想表达的行动以后都有时间去完成，于是我们总是不慌不忙地爱着、盼着、等着，一天又一天。但是，年少时要实现的宏图大志我们有时间等，可是父母呢，他们有时间等吗？就算我们等到了成功的到来，但他们未必有时间陪我们分享成功的喜悦。
2015年1月13日，继父因身体原因做了第三次手术。
手术当天，我坐在医院病房外等着手术结束时，心中五味杂陈，有遗憾、内疚、害怕、酸楚、无奈这五种味道。其间，我想了很多问题，想着小时候生父病重住院时，也是我与母亲守在医院陪伴。现在继父动手术，他的儿女也在守着，我忽然有了家的感觉，感受到亲情与陪伴的力量，让我相信一切都会好起来。
手术结束后，医生单独找家属谈了些情况，说继父的病情以后可能还会复发，如果有条件，最好去大城市找所好的医院做手术。听着医生说完，我的心被狠狠刺痛了，觉得好不容易得到的东西随时都有被人抢走的可能，怪自己势单力薄，没能力照看好心爱的人。
前几日，我去医院给继父送饭，提醒他“出太阳时记得在医院楼下晒晒太阳，按时吃药，多休息，等出院后咱们一起去逛超市置办年货，我再买一台相机，春天时带你们出门旅游”。
我这样说的时候，他笑眯眯地说：“哎呀，年纪大了，也不知道还有没有机会去。这病是什么情况我也知道，如果真的死了也就随它吧，死也没什么可怕的，离死那么近的手术都经过两次了，还有什么可害怕的！”
母亲听着继父说完话，边拍打他衣领上沾染的灰尘，边唠叨他说：“想死的时候死不了，那肯定会活到七十岁。”其实，我们都知道这病治愈的可能性很小。我们也知道，他随时有离开我们的可能。
继父从今年年初住院起，我就已经产生了害怕、难过、自责这些情绪，尤其是害怕，它像巨浪在我体内汹涌翻滚，又像烟雾把我迷住。这些不好的情绪肆无忌惮地在我身体里逃窜。它们又像藤蔓，缠绕在身体中，并且逐渐壮大。我知道，我产生这些不好情绪的原因是什么，是我担心如果继父真的走了，我与母亲吃饭时又会回归到曾经的一菜一汤，甚至经常吃剩饭。
我害怕家里少了一个人的唠叨，而多增添了一份冷清；我害怕母亲总是一个人出门买菜没有人陪伴；我害怕没有人陪母亲说话；我害怕我分享成功的喜悦时只有母亲一个人笑着，而那个我最渴望留在我身边看我成功的人，已经不在了。
我是一个特别害怕失去的男生，但我的成长恰恰又是一个不断接受失去的过程。我刚出生时，大伯去世；开始记事时，爷爷去世；再后来，父亲去世，然后又经历了一场车祸。想来定是有了这些因，才导致现在的我如此害怕失去。
生命中的很多人，我都还来不及坐在他们身旁听他们告诉我红尘纷扰、人生酸甜，等他们教会我爱恨情仇等人生道理时，他们已倏忽不见了。
我内心没有安全感，也不够强大，睡觉时喜欢把身体蜷缩成一团，用被子盖着脸，只留一个小缝呼吸。我在深夜里痛哭，也会因为电视剧里的某个镜头，或走在路上听见某首歌时落泪，这些原本是一个男孩子不该有的情绪，却在我身上经常发生。从来没有人教我勇敢强大，很多事情都是我独自抵抗，可我这孱弱无力的身躯怎能抵挡得了？
十多年了，我从未梦见过父亲。而这十多年以来，让我印象最为深刻的话语，便是父亲病重时对我说的：“你要好好照顾母亲，保护她，不要让她看见你的软弱。”父亲说过的话我都努力去做，并且要求自己做到，但有些道理是要我自己摸索前行的。
因为我失去过太多，所以现在十分惧怕失去。但人长大成熟的另一种标志是学会接受失去，懂得咽下往事，而不是总与过去针锋相对。
想来，我此时此刻写作既是纪念，也是作为多年以后再回首时的凭证，告诉自己：我没有辜负努力保护家人的责任与担当，亦没有蹉跎现在的幸福时光。
前几日在家里打扫卫生时，我翻到父亲生前和母亲的很多照片，那时候的父亲英俊潇洒，眉目深浓，穿着黑色风衣，双手叉腰……看着看着，我便红了眼眶。后来，我再拿起父亲的黑白遗像擦拭灰尘时又不争气地哭了。
我一个人抱着父亲的遗像哭了好久，喃喃自语，抱怨着如今发生在自己身上的种种不佳状况，心想：如果父亲还在，我也许不会这样。如果父亲还在，哪怕我平凡，哪怕我不写作，只要能够像别人三口之家柴米油盐地过活日子，也是知足的。
我真的好想像别的孩子那样，童年有父亲的陪伴，哪怕这个父亲十分威严，但能够感受父亲陪伴长大的过程也是好的。
我从来不掩藏自己的脆弱与懦弱，我知道自己不是勇敢的人，所以从不愿意去掩饰。虽然我是男生，但我没有你想象中那么勇敢。
我不会再对自己说：生命中的苦难会让自己成为更好的人。我想好坏与苦难无关，苦难只是提醒我，如果不向上攀爬，就会一直被困顿在深井里，不能出头。遭逢过的种种苦难让我明白，这个社会的厉害之处远远比我想象的强大，我只能奔跑，让自己少成为别人的垫脚石。
这几日，我阅读了简媜的《谁在银闪闪的地方，等你》。这是一本以年老及孤独命题的书。我随手翻阅时，便看到一段令我热泪盈眶的句子：“我们被打入悲恸，但并未失去奋斗的能力，我们在很小的时候当了孤儿，但不代表我们不会长大。以睥睨的眼神看着我们的人更弄错了一件事，他们以为我们注定要被困在黑暗里，殊不知，我们没打算在黑暗里待太久。”我知道现在的我是幸福的，虽然在长大懂事的过程中失去过太多，但一直都在为想要的生活与写作梦想努力，也有喜欢的人陪伴在身边与我一起分享收获。
曾经，我以为父母还等得起我，我以为一切还来得及，于是我总掉以轻心，忽略了父母正在老去。直到现实再次狠狠扇我几个耳光，我才恍然大悟，珍惜当下不只是说说而已。
我不知道未来的哪一天继父就走了，又剩下我与母亲相依为命。但我希望这一天永远不要到来。这段时间我如此害怕，是因为我曾经失去过，现在知道已经拥有并且视如珍宝的东西如果再失去，对我来说打击太大。
其实，我们现在所做的事情，以及生活中发生的一点一滴，都是将来凭以怀念的记忆。为了以后回忆起现在时能有一份安然和美好，我对自己说：从现在开始，不辜负今天所过的日子，别老想着明年后年要做什么大事，能过好今天，计划好明天比什么都靠谱。至于某年某月要做的那些事，都只是催促自己不断前进的动力。
亲爱的爸爸妈妈，你们知道吗？我很担心你们还没有见到我安身立命，还没有完成对你们的承诺，还没有让你们过好的生活，你们会像当初生父病重时那样，扔下一句：“乖乖，等你考上大学我就会回来。”
可是，我等了二十三年，生父也没有回来。
2、当他们老后，我们还能陪他们多少天
这世上最疼爱你的那个人，在有生之年里，你对他说过我爱你吗？他还在吗？
别人都叫他老郑，是一个老实巴交的人。
他年轻的时候就有一副热心肠，却又总是被人“算计”。他是发电厂的职工，人生大半辈子的时间都奉献给了电力事业。他没怎么说过他的曾经，我和他也只是在这光阴的中途认识。关于他的二三事，我是从我姑父那儿知道的，因为姑父与他同是发电厂职工。
姑父说老郑在发电厂上班期间遵守各项纪律，周末不忙时叫他翘班也不敢，时间久了，厂里的职工便开始打起老郑的主意。
别人有事麻烦他时，会一个劲儿地叫他老郑哥哥，或者郑哥哥，然后说：“你帮我一个忙呗，我家里有事需要请一天假，你能不能帮我代班？”他听别人这么说，总会义不容辞地说：“没事，你安心回家，我帮你代班没啥问题。”于是，原本该别人值班都变成了他值班。他知道别人葫芦里卖的什么药，无非是想耍滑头玩一天，但他还是答应帮别人代班，甚至逢年过节也不例外。
后来，发电厂里的人都喜欢打他的主意，因为他老实，话也不多，就好抽烟。你要是送他酒，他绝对要生气，但是送他烟，他就会笑眯眯地说：“没问题，代班的事情包在我身上。”
伴随着春夏秋冬岁月交替，老郑虽然过了风华正茂的年纪，但依然不改他的热心肠。这时，厂里有一个女职工看不惯了，有一回趁他值班时就去找他，问他：“怎么无论大事小事都帮别人，自己老吃亏，这怎么行呢？”他仍旧抽着烟笑眯眯地说：“没事没事，我又还没结婚成家，同事之间帮帮忙没多大事，况且吃亏是福。”但他不知道，从那时起，那个女职工有事没事就会去找他聊天。明眼的同事都看得出来，他俩肯定会擦出火花。果不其然，老郑的结发妻子便是那个不嫌弃他穷，愿意陪他同甘共苦的女职工。
两人也算是苦尽甘来的人，所以平日里较为节俭，攒了一些积蓄。想来，他们那个年代的婚礼应该不像今天这么注重形式，相比之下，更注重的是两颗心的融合与相濡以沫的陪伴。两人结婚后没有很快要孩子，这时，不管是发电厂的同事，还是亲戚朋友总会七嘴八舌议论纷纷，这让两口子感到很无奈。
老伴老伴，本该是老来执手相伴。只因岁月无情，带走了他的妻子，留他一人支撑着家庭。
后来，老郑以前单位的同事给他介绍了一个女人，那女人是在她儿子十岁时没了丈夫的。
而此时，那女人的儿子已读高二，他们母子俩刚刚逃离一个有家室的坏男人近十年纠缠的梦魇。
男孩第一次看见老郑的时候，是在男孩家里。当时，男孩的母亲特意把家里收拾干净，还找了一件自己舍不得穿的衣服穿在身上，问男孩好不好看，要不要化妆。男孩笑着说：“妈妈太可爱了，又不是初恋，只是见别人介绍的对象而已，不必紧张。”
老郑来了后，男孩和他母亲好好地招待了他。老郑很朴素，一眼看去就给人一种老实的感觉。那天给他们做介绍的男子也在场，男子作为中间人介绍了双方的情况，倒是男孩母亲一个劲儿地说：“只要人勤快，照顾家就行了，别的也不贪图啥。”男孩觉得，眼前的老郑很亲切、温暖。那天以后，老郑就经常去男孩家，久而久之，便住在了他们家，周末时才回他自己家里看看。
老郑从进入他们的家庭到现在已有六年了。这六年期间，他极力承担一个父亲应该尽的责任，而男孩和他母亲也都很喜欢他。
每年清明节，老郑都要陪他们去给男孩已故的父亲祭拜，男孩的母亲也会去他家给他的结发妻子祭拜。不过这六年来，男孩从来没去过老郑家，也没见过他的儿子和女儿。而且，男孩的母亲也还没有和老郑办理结婚证。
家庭聚会时，男孩的家人会问男孩：“那个郑叔叔对你们好不好？”男孩点头说：“对我们特别好，只是没有办结婚证。”男孩的家人与男孩的母亲谈心，让她与老郑办理结婚证。男孩的母亲则说：“我和老郑在一起只图个老来相伴便是了。况且现在各自儿女都长大了，都有各自的未来。”
男孩大学毕业后，老郑仍旧会像以前那样，每周给他两百块零用钱，让男孩多买些吃的，别饿着。老郑自己患有糖尿病，身体不好，所以很少给自己买吃的，省出来的钱都拿给自己的儿女和男孩用。
男孩家贫，还欠有债务，而老郑都一一帮男孩家还清。男孩很感激他，很想喊他一声爸爸，以报答他的恩情。可是“爸爸”这两个字对男孩来说极为别扭，因为男孩十岁时便没了父亲，童年生活不愉快，遭逢了太多辛酸悲苦，尤其是一个有家室的恶霸男人，在男孩十岁时闯入他们的家庭生活，这在男孩心中留下了极深的阴影，所以“爸爸”二字于男孩而言，在他十岁时就已经从他人生字典里抹掉了。
如今想要把“爸爸”二字喊出口，太难了！
2014年除夕前，老郑在家突发疾病，幸亏他儿子发现及时，赶紧送到了医院。男孩的母亲得知后，立马赶去医院。男孩当时上班，工作忙，便在第二天才去看望老郑。
去医院的路上，寒风凛冽，男孩望着走在前面的瘦小的母亲，心酸不已。男孩突然觉得自己欠下母亲太多恩情。
男孩小的时候不懂事，因为邻居的谗言，他骂过母亲，甚至扬言要与其断绝母子关系。男孩不知道，他当时这句话对母亲来说打击有多大。男孩的母亲要养家，还要抚养男孩长大，然而男孩在少不更事的年纪说出那样的话，现在想起来十分后悔。
男孩记得，因小时候不懂事骂母亲时，看见母亲哭，不但不去安慰认错，还离家出走。男孩也因为嫌弃母亲做的饭菜难吃，当着母亲的面把饭菜扔在地上，埋怨母亲。
清明节的时候，男孩不要母亲与他一起去祭拜父亲，男孩说：“既然父亲墓碑上没你的名字，你这个不三不四的女人凭什么去！”男孩不知道他说的这些话犹如一根针，狠狠刺进母亲的心窝，留下了伤痕。如果岁月可以回头，男孩想：我一定不会说出那些伤母亲心的话语。我一定要好好保护母亲，让她幸福，开心。
那天，男孩与母亲到了医院后，在医院电梯里，男孩的母亲说：“等会儿见着郑叔叔，你能不能开口喊他一句爸爸？他对我说过，他很想听你开口叫他一句爸爸，他怕以后没有机会听了。”说到这里，男孩的母亲哽咽了，用手擦了擦眼睛。男孩沉默着，没有说话。
男孩和母亲走进医院病房时，就老郑一个人。老郑说他知道他们母子俩要来，便叫自己的儿女先走了。男孩看见老郑后，询问了他的病情，让他好好休息，一定会好起来，手术会成功的。
这时，男孩的母亲给老郑削了一小块苹果喂他吃，老郑用瘦弱苍白的手抓着男孩的母亲的手说：“万一手术出意外怕对不住你们了。你本来就命苦，我真的担心没时间照顾你们，让你们又过苦日子。”男孩听到老郑的这些话，以上厕所为由，走了出去。其实，男孩只是害怕听见他们的对话，男孩害怕自己会忍不住哭泣。
手术后，经过一个月的住院治疗，老郑脱离了生命危险。医生说：“目前没有危险，但不保证几年后有没有危险。”经过这一次的波折，男孩更加清楚地知道了一点：亲情等不起！我们总说等自己有钱了让自己的父母如何如何，其实细细想想，父母要求的并不多，他们要的也许就是常回家看看，或者多陪伴他们聊聊家常。
现在，男孩懂事了，他努力挣钱，因为他说过要带自己的母亲与老郑一起出去旅游，他们仨拍很多照片，然后男孩还要把照片发在朋友圈，让自己的朋友知道，他有一个全世界最好的爸爸。
那个正在努力的男孩叫沈善书，那个老郑是我的继父。不过，我所亏欠最多的，依然是我的母亲。不知道我现在才懂得这些晚不晚，但我一直都以努力的姿态前进，要让母亲与郑叔叔一起快乐地享受晚年生活。
只要我不被现实打垮，就一定会继续努力绽放自己的光芒。曾经千万次摇摆的经历，是现在青春无悔的凭证。希望你趁现在一切都还来得及，对父母说一句“我爱你”，哪怕只是朴素的一声“爸妈，你们辛苦了”。你要知道，他们不像你，在时光面前还有青春可以拿来挥霍。在时光面前，父母是最没有资本、最等不起的人。
3、有一天，再怎么折磨人的爱，伤人的恨，都会被原谅
请你学会勇敢地忘记过去，为那个给你光和热的人，为那个愿意陪你颠沛流离的人，也为了你自己；请你学会坚强、温暖一点，因为，还有更美好的生活等着你去遇见。
她叫贞贞，今年25岁，我童年时的伙伴，有一个刚出生的儿子。我早想把她的故事写出来，只是那时她怎么都不让我写，因为还没有到时候。
现在，当我问她可不可以写下她的故事时，贞贞告诉我说：“可以写了。”因为她对过去已经释怀，而且还有亲爱的他陪伴。我和她一样，孤独又彷徨地长大，但还好，她没有一辈子活在痛苦里，她说记住仇恨太累。她已经累了，所以她选择放下。而我，见证了她从一个卑微女生到现在热爱生活的女人的蜕变过程，何其有幸！
我是在贞贞快结婚时，才从我母亲那儿得知她并不是孤儿。她有父母，只是她刚出生时，家庭条件太差，亲生父母又嫌弃她是女儿，便狠心将她送给了后来收养她的爷爷奶奶。说是收养，不如说是送，因为从贞贞被收养到她嫁人结婚这二十多年里，她的亲生父母从没有给她寄过生活费，更没有去看望过她。总之，收养她的爷爷奶奶告诉她的答案是她父母去世得早，世上的亲人就只有爷爷奶奶以及姑姑。
贞贞“没有父母”这个秘密一直瞒到她亲生父母找上门来才被众人知晓。这让那些与他们家住了十多年的老邻居瞠目结舌。因为大家都以为贞贞是无父无母的孤儿。
贞贞小时候经常受人欺负。由于生活条件差，她一个人去山上拾柴火，会被比她年纪大的人威胁，让她把拾来的柴火给他们；她不小心把其他小伙伴弄哭时，大人们会骂她是野孩子，没有教养；她从来没有让家人去给她开家长会，因为她害怕同学问她为什么只有爷爷奶奶来，而爸爸妈妈怎么不来。而且，贞贞玩过家家时，也不喜欢玩那种带有爸爸妈妈角色的游戏。
旁人根本不知道爸爸妈妈的存在对于贞贞来说多重要。她希望有爸爸妈妈陪伴在身边，受人欺负时有他们帮自己出头；她希望有爸爸妈妈陪伴在身边，考试得满分时，回到家他们会亲吻她；她希望有爸爸妈妈陪伴在身边，过生日时他们一起许愿。然而，她在十六岁之前从没有过过生日。直到贞贞遇见了杨程，她以后的生日便都有杨程为她庆祝，这才让她感到原来过生日是那么温暖并具有意义的事。
后来，贞贞变得精明了，很快成为小伙伴中的“头领”。上高中后，曾经受人欺负的她反而在学校里欺负别人，成了大姐大。不过，她是威胁那些专门欺负弱小的人。其实，那时候她敢那么霸道完全是因为他们班新转来一个男生，名叫毛毛。毛毛在他之前那所学校里是出了名的混混儿，转进来后，由于贞贞经常帮他写作业，他就格外照顾贞贞一些。
贞贞记得第一次与毛毛产生交集的场景。那天老师让毛毛做自我介绍，毛毛只是简单地说了几句，然后走下讲台时扔下一句：“以后有我罩着，没人敢欺负咱班。”毛毛说完这话就坐到了最后一排。
第二天，贞贞作为小组长给毛毛发作业本，毛毛见她神情紧张，就笑着问她：“我有那么恐怖吗？感觉要把你吃了似的，你一直都不敢看我。”贞贞听了这话慌了神，连忙说：“对不起，对不起。”毛毛疑惑贞贞为什么要说对不起，正准备问她，贞贞已经回到自己座位上了。原来，贞贞听同桌说：“毛毛在其他学校专门惹事打架，这种同学最好少惹。”可是经过几次收发作业，贞贞竟然开始帮毛毛写作业，原因是毛毛不爱拿笔写字，让贞贞这个小组长帮他写作业的好处就是既请她吃东西，又在学校里罩着她免被欺负。
这一来二去，贞贞也就和毛毛熟识了。贞贞加上毛毛qq后，发现毛毛并不像在班上那样冷冰冰，给人一种惹不起的感觉。那时候流行“火星文”，好多女生都用“火星文”在毛毛空间里留言，说喜欢他，要和他相爱一辈子。毛毛却回复说：“姑娘，一辈子长什么样你知道吗？动不动就说要和我一辈子，脑袋生锈了吧？”
毛毛厌恶别人用“火星文”，可他自己的qq资料最下方却有一段爱情文字是“火星文”，贞贞问过他原因，毛毛说那是他前女友帮他改的资料，因为还没有忘掉她，所以就留着当纪念。
与毛毛相处时间久了，贞贞也就认识了他身边的哥们儿姐们儿，其中有一个男生叫杨程，也就是贞贞现在的老公。有一次放学，贞贞在学校门口看见毛毛跟其他一伙人挑事，贞贞胆小怕事，但又担心毛毛出意外，便叫上另外一个与毛毛认识的女生陪自己去。
那天，贞贞看见毛毛为别人打架，理由当然很正当，因为对方欺负毛毛朋友的弟弟，管他要钱。贞贞看见毛毛为别人出头心里莫名的激动，她想：如果毛毛一直陪在自己身边，那么自己就可以不用再受人欺负，不必再害怕别人异样的眼光了。
从那时起，贞贞发现自己爱上了毛毛，并且爱到无药可救的地步，心甘情愿为他做很多傻事。贞贞为毛毛做的傻事，毛毛的哥们儿杨程都看在眼里。