希腊神话把记忆拟人化,取名为摩涅莫辛涅,她是缪斯女神的母亲,所有艺术与科学都由她孕育而生。把记忆视为最古老的心灵技巧以及所有心灵技巧的基础,理由十分充足,因为倘若没有记忆,其他心灵运作的规则就会随之消失得无影无踪,逻辑与诗歌也不可能存在,每一代都必须重新发现科学的基本原则。记忆的重要性可以借人类历史加以证明。在书写记事体系发达之前,所有学习得来的资讯都只能靠记忆,由一个人传递给另一个人。个人的历史也是一样,无法记忆的人,就丧失了以往累积的知识,无法建立意识的模式,也无从整顿心灵的秩序。正如布努埃尔所说:“生命没有记忆,就不能算是生命……记忆是我们的凝聚、理性、感情,甚至也是我们的行动。少了它,我们什么也不是。”
任何心灵的心流都直接或间接地与记忆息息相关。历史显示,组织资讯最古老的方法是运用祖宗谱系,而谱系决定一个人在部落或家族中的地位。《圣经·旧约》(尤其是开头几卷)以大篇幅记载谱系,绝对事出有因。知道一个人的出身来历,跟哪些人有亲戚关系,乃是在缺乏其他秩序基础的时代,创造社会秩序的最主要的方法。在没有文字记史的文化里,背诵祖宗的名字具有非常重要的意义,即使今天,能记得家谱的人仍然以此为乐。记忆的乐趣在于它有助于实现目标,并且建构意识的秩序。想起自己把钥匙忘在什么地方时,心中泛起的快乐,相信每个人都体验过。记住好几个时代前一长串长辈的名字,更因为它能满足一个人在绵延不断的生命之流中,寻找一个定点的需求,带来的乐趣尤其充实。缅怀祖先使人立足于回顾过去与展望未来的交接点,即使在谱系已失去重要性的西方文化中,“根”的追索与谈论仍为人们带来莫大的乐趣。
我们的老祖宗不但要背自己的家世,还要把所有与控制环境有关的资讯都记在脑海里。可食用的药草水果名单、保健要诀、行为规范、继承权、法律、地理知识、基本工艺、至理名言……全都变成容易记诵的俗语或韵文形式。
猜谜游戏
伟大的荷兰文化史学家赫伊津哈指出,在系统知识的前身当中,首推猜谜游戏。在大多数古老文化中,部落长老会互相挑战,由一个人唱一段隐藏许多线索的歌谣,再由另一个人破解歌中的秘密,社群中最令人兴奋的大事就是谜语高手的比赛。谜语的形式可谓是逻辑规则的前身,谜语的内容则用于传递老祖宗希望保存的实用知识。有的谜语十分容易,例如,下面这首格斯特夫人翻译的古威尔士吟游诗人的歌曲:
各位猜猜看,
诺亚洪水来临前,
忽有强兽生世间;
无肉也无骨,
无血无脉管……
无头无手无躯干,
田野丛林任驰骋,
充塞天地间,
不由父母生,