早年的英国跟现在的英国不一样,英国人能率先爆发工业革命领先整个世界,原因很多,但几乎所有的学者都认为跟英国当时普通老百姓工资极低强相关。注意啊,是强相关,不是说工资低所以工业革命了。
怎么理解这事呢?假如你是个工厂主,你只有把工人的工资压得足够低,才会有更多的“剩余价值”。剩下来的钱越多,你才有可能扩大再生产,有可能去雇佣瓦特这样的工程师改良蒸汽机,才可能工业革命。
工资低必然意味着老百姓过得不好,事实上英国崛起的那些年,普通英国人惨极了,只有足够惨,才可能远渡重洋去新大陆,如果在英国过得好,谁没事去美洲啊。要知道,早期去殖民美洲的人,每年几乎死80%,第一年上岸一千人,第二年只剩两百了。
为什么法国人在美洲没建立像英国人那样的“丰功伟绩”呢?美国顶级历史学家斯塔夫里阿诺斯说是当时法国人刚搞完大革命,普通老百姓把贵族、地主、富农全家都给拖上了断头台,大家把贵族们的地分了,过上了相对幸福的生活,也就没必要去美洲亡命了。
西班牙人最先到了美洲,却一直在南美折腾,基本没有涉足北美(美国在北美),这又是怎么回事呢?因为西班牙人主要是去挖钱了,美洲的好东西都在南美,金矿、银矿都在南美,南美环境其实很好。现在美国那块地唯一的特点就是平坦,适合种地。英国人去美洲建立的第一个殖民地比西班牙人晚了近一百年,整个美洲的好地方基本都被占了,他们只好去北美种地,美国就是将英国赶走后独立出来的。
不过美国建国的真实情况复杂一些,独立战争是1783年打完的,决定成立美国政府制宪会议是1787年在费城胜利召开的,中间这四年,美国是没有联邦政府的,也就是没有中央政府。
这也好理解,美洲大陆上的人受不了英国人的压迫,所以出钱出枪打败英国人。英国人走了如果立刻搞个政府骑在自己头上,那成什么了?所以美国先贤们觉得不搞中央政府,挺好。
但是事情很快有了新变化。因为有些人奔走相告,强烈要求搞个中央政府,这就奇怪了,是怎么回事呢?
原来打独立战争的时候,当时华盛顿他们一伙是没有钱的,所以就向普通老百姓借钱,这是美国第一批国债。美国的国债早于美国政府。当时发了无数的国债,战争期间大家抗英热情高,也就无所谓,很多人毁家纾难,借就借了,华盛顿他们拿走了钱,留下一张借条。
可是等到打完仗,去哪找钱啊,这些借条就成了废纸。这时候有人脑子活,发现了一个财路,低价回收这些借条,比如100块的借条,大家本来觉得成废纸了,现在有人以两块钱回收,就赶紧卖给他。就这样,有部分人用少量的钱回收了天量债券。
这些人强烈要求成立中央政府,顺便成立财政部,由中央政府向老百姓征税还钱。这些人数量倒是不大,但是能量巨大,加上其他的一些次要原因,轰轰烈烈的立宪会议搞起来了。主张全额还钱的汉密尔顿成了美国第一任财政部部长,当时的财政部金库里放着的就是这些债券,这个汉密尔顿后来印在了美国的货币上。
参加会议的55个各州代表全部有名有姓,没有一个普通老百姓,全是地主和放高利贷的。会上确立了美国的国策,保护私有财产,一定要还钱,防止民主暴政。我没写错,是民主暴政,当时大家很担心法国那种事发生在美国,民主这个词在很长一段时间内都是贬义词。提起这个词,大家第一反应是法国大革命时期的断头台,由民意决定把贵族和地主推上去砍头。
事实上,美国后来一直走的都是精英治国的路线,由大资本家坐在一起商量怎么处理国家大事。要知道,美国一开始是没有央行的,后来有过两个,全被解散了,再后来是摩根家族的私人银行最先成了美国实际上的中央银行,然后才有了美联储。大家自由竞争,愿赌服输,每个人都去努力争取自己的幸福生活,如果穷死,那是你自己活该。现在美国的福利在发达国家中也只能算一般。至于现在,其实也是一种变相的精英政治,总统大选也是找两个精英让大家选,防止大家把歌星选上去,不过选上去也没用,贵族家庭出身的参议院和代表草根精英的众议院对总统看得很紧。多说几句,美国的参众两院是模仿了英国的上下议院,参议院的议员地位要比众议院高得多,而且数量也少得多,一般都出身豪门(一般,不是全部)。
说了这么多,还是没开始讲南北战争,其实我是想说从美国1789年成立联邦政府,一直到南北战争爆发前的1861年,这七十年间美国政府变化不大,总统可有可无,有什么事大资本家、大种植园主会坐在一起想办法。而且资本家也分成两种,一种是南方种棉花的,另一种是北方生产各种工业品的工商业主。
我们现在说的黑人奴隶,当时都在南方奴隶主的庄园里种棉花。需要跟大家澄清的一点是,奴隶并不是很多人想象的那样,每一个都被主人疯狂奴役,肯定是有那种悲惨的,但不是常态。我说一件事大家就知道了,当时一个黑奴在市场上卖1800美元,1800美元其实不大好描述值现在多少钱,大概相当于北方一个技术工三年的工资。有学者认为可以近似理解成七八十万人民币。
为什么黑人奴隶这么贵呢?因为黑人身体好,很少得病,买了就终身所有。
事实上南北战争结束后,南方几乎所有的黑奴继续以自由民的身份待在原主人家里,跟以前没什么差别,只是自由了。这一点可以看看美国电影《被解救的姜戈》,那里面把主奴关系说得很清楚了,主人可以随意处死奴隶,不过一般情况下主奴关系也是一种和谐状态,毕竟奴隶心情不好影响奴隶主赚钱。
这里就有了一个大问题,北方为什么这么在意奴隶这事呢?难道北方人的境界达到了新高度?——事实上南方当时有虐待死黑奴的事,北方经常也有黑人找不到工作冻死街头的事,北方人有那闲工夫去帮助下北方弱势群体多好。而且解放黑奴后不是说黑人和白人就平等了,事实上,直到20世纪的1961年才废除了一系列歧视黑人的隔离法案,相隔整整一百年,所以这个就很难以理解。我们说,事出反常必有妖,这个妖是什么呢?
就是钱。
到了1861年,南北双方在钱的方面已经没法坐下来好好做朋友了,一方必须得改造另一方,不然双方真过不下去了。这又是怎么回事呢?
很多人都应该知道剪刀差,这玩意儿一直都是发达国家剪发展中国家羊毛的利器。比如那个著名的例子,早年日本人花100元从中国收了花生,然后在船上用机器把花生皮剥下来做成三合板卖回中国,卖120元,这样不仅赚了花生仁,还赚了20元。早年大英帝国剪全世界羊毛,就是靠这招——从全世界各国廉价收羊毛、粮食、棉花、铁、铜,然后用机器做成布、自行车等卖给各殖民地,赚差价。最赚钱的当然是现在的芯片,50g沙子做成的芯片就可以换500吨水泥回去。
当时美国也面临这么个问题,南方农场主和英国人打得火热,亲如一家,黑人生产出棉花后卖到英国,然后英国造出各种好玩的工业品。黑人那么贵,说明卖棉花也是暴利,而英国人更是暴利,建国的前八十年,南方什么都没干,尽忙活这事了。
但是北方发生了翻天覆地的变化,北方一直在拼命地发展科技,要升级工业能力,不仅要造蒸汽机、火车头,还要研发生产蒸汽机和火车头的机床,以及生产机床的机床,类似后来福特家的工厂那种能力,从工厂的一头把铁矿倒进去,从另一头出来汽车,而南方农场主的意思是拿铁矿去换汽车——这是举例,当时还没有汽车。
那么问题来了,北方自己搞研发升级,南方搞种植园,各玩各的,不也能相安无事吗?但事实上不行,这里涉及一个经济学里的难题,叫自由市场经济。
如果学过经济学,肯定知道比较优势和自由市场经济这两个概念。这是什么意思呢?就是说大家都把关税降到最低,这才是利益最大化的做法。真实的结果是,利益当然是最大的,但是利益怎么分是个大问题,往往就是技术强的那一边会把锅都端走,技术弱的一边剩下点汤。
比如民国时期一直有这个问题,关税太低,国内生产出来的东西质量肯定赶不上日本、英国、美国的,而且由于列强的生产率太高,生产出来的东西漂洋过海都比国货便宜,导致国货在市场上根本没有竞争力,什么也卖不出去。民族企业最后纷纷倒闭了,民国的工业反而倒退了。
那正确的做法是什么呢?其实英国、德国、美国、日本都是走了相同的路——把关税提起来,不让老百姓买更好、更便宜的进口货,买国产的产品,这样国产的产品能卖出去,就可以回笼资金,然后搞研发,提高质量,迭代一些年,迟早能追赶上。英国当初就是用这招打败了传统制造业强国——荷兰。
德国人更厉害,不仅高关税,而且在这个基础上做了理论突破,由国家主导买资本家的东西,让资本家快速回笼资金,并且国家投资企业研发,推动引爆第二次工业革命。我们所知道的西门子、奔驰、保时捷、克虏伯早年都是造大炮和坦克的,政府给他们提供科研经费和订单。后来的日本又在德国的基础上往前走了一步,率先在资本主义国家搞“产经联”,进一步说就是计划经济委员会韩国也跟进,国家直接干预,把几个企业拆开,各自攻各自的山头,比如现代搞汽车,三星搞电子。
日本、韩国先后攻陷了欧美壁垒最深的电子和芯片领域。
美国当时也一样,北方知识分子和工业主们已经注意到了,如果一直低关税,没有贸易保护,本国工业肯定发展不起来。但是如果提高关税,英国肯定也会报复性征收高关税,结果就是南方的棉花在欧洲一斤都别想卖出去,南方农业主就会破产,所以南方肯定不同意提关税。
其实当时美国上层主要是讨论这事,双方吵得要死,但这事普通老百姓是不会明白的。你跟他们说咱们要搞高关税,贸易保护,这样我们才能发展起来,他们会很生气,因为高关税之后他们就得花高价才能买到欧洲的好东西,平时只能消费质次价高的国货。
所以北方工业家只能跟老百姓说南方坏主要是因为奴隶制,要砸烂奴隶制,砸烂种植园制度,其实上层的意思是一起发展工业,然后搞高关税贸易保护。
南北双方的矛盾被林肯的上台给激化了,在林肯之前,美国总统基本都是出身于南方,史称“弗吉尼亚王朝”。美国总统想搞点什么需要有两院的授权,但是总统也有个否定权,工业主们以前说要搞高关税,到了南方总统这里经常被否决。
但出身北方工业党的林肯以极弱优势赢得大选之后,南方就失去了保险锁。果然,他上台后第一件事就是批准了北方工业主们提出来的一个增加关税的法案。这下捅了马蜂窝,南方说这日子没法过了,要离婚,要独立。按照当时的法律,南方是可以独立的,但北方肯定不会让南方独立啊。
事实上这时候林肯根本没提要废除奴隶制,只是通过了一个关税法案,南方就跑了,而且林肯反复说过,你们不跑我是可以不废除奴隶制的。战争期间,林肯不止一次对南方喊话:你们南方州谁要是放下武器不打了,就可以继续保持奴隶制。林肯本人也说:“我从来没有主张以任何方式实行白人和黑人种族的社会及政治平等;也从来没有主张黑人也有选举权。”“我们的终极目标是保住联邦,而不是废除奴隶制。”南方根本不理他,继续打。所以在南北战争进行中期干脆把奴隶制给废除了,这样这场战争变成了为奴隶制打的一场战争,而不是“反分裂”,更不是为了“钱”。
至于很多人说解放黑人是为了让黑人参军,其实这是不了解历史想当然了。事实上,直到八十年后的“二战”时期,针对黑人入伍美国都还有着诸多限制,不但限制了黑人参军的人数不得超过总人数的比例,黑人在美军中也只能在非战斗性的部队服役。海军招收的黑人几乎全部当了厨子,海军陆战队和空军更是几乎不招收黑人,就连人数众多的陆军也基本上不要黑人。黑人大规模参军是从越战开始的。
废除奴隶制还有一个深层次的原因,当时英国人是考虑过直接出兵去北美修理美国北方的,甚至在议会讨论过好几次,但是林肯通过了这个废奴法案后,就没法再掺和了,因为找不到介入的理由了,因为你不能为万恶的奴隶制去打仗。英国人在这方面非常认真,除非是去南非抢金矿那种战争,否则一定要找个冠冕堂皇的理由。
至于美国南北战争的过程,用一个词描述就是血腥,太血腥了。关键还是因为当时美国的作战思想没跟上武器发展。
线列步兵是拿破仑战争时期那种——当时滑膛步枪没准头,为了提高准确性,就需要大家站成一排密集地向前射击。但拿破仑战争是美国内战前半个世纪发生的,这半个世纪里武器早已经有了大发展。准头不行的滑膛枪早就换上了杀伤力惊人的线膛枪,线膛枪就是枪管里有两条线,子弹出膛时是旋转的,射得又远又准。而且还发明了机枪和威力巨大的大炮,这种情况下,最忌讳士兵们扎堆,扎堆简直就是找死。
而美国军队的指挥官很多都是西点军校毕业的,学习的完全是拿破仑战争时期的做法,而且南北双方都一样,结果可想而知。我们现在熟知的一些军事作战常识,比如散兵线、堑壕、匍匐前进等,在当时都是不存在的,大家直挺挺地排着队向前进,结果是成片地被屠杀。更不可思议的是,南北战争期间英国军事观察人员也在前线观察,目睹了血流成河之后也没吸取教训。“一战”爆发后依旧采用集团冲锋,一天就被马克沁重机枪屠杀了几万人。
战争初期林肯一方非常不给力,打不过南方,不过北方实力雄厚,因为北方有工业,而且人多,前后动员起来二百多万人,南方人少只动员起来一百余万,所以北方打起来虎虎生威,而且后来开始在自己国土上搞“三光”。外号“屠夫”的北方名将谢尔曼带着大军直插南方腹地,在南方执行三光政策,以战养战,并且一把火烧了南方最富庶的亚特兰大,这一点在那本著名的《飘》里有详细记述。
《数据之巅》里提到南北战争中北军攻入南方后,用大数据思维把南方最富庶的地方标志出来,然后画出最短路径。大军不带粮草,沿途烧杀抢掠以战养战,完全把南方当敌国。谢尔曼将军搞“三光”太狠,成功毁掉了南方的战斗能力,挽救了国家。“二战”中美军的主战坦克就叫“谢尔曼”,就是为了纪念他,而很多南方士兵拒绝驾驶谢尔曼坦克也是这个原因。
进行到这里,战争本身已经没了悬念,毕竟谁也扛不住这种压力。所以后来南军尽管一直胜多败少,但还是扛不住家园被破坏殆尽,最后放下武器不打了,南北战争就此结束。
一场仗打下来,单是士兵就阵亡了几十万,比美军“一战”“二战”“越战”、朝鲜战争加起来都多。不过这场仗没白打,战后南方很多地主的土地被没收,落后产能被砸掉,美国在空闲出来的土地上修铁路,搞基建。南北战争后那些年是美国发展最快的几十年。等到1894年,美国经济已经成了世界第一,关税持续维持高达57%,一直到“二战”结束后彻底全方位成了世界第一,才开始鼓吹自由贸易降关税。
华尔街的崛起:铁与血的狂欢
美国人经常说他们给世界贡献了三件东西:宪法、棒球、华尔街。
这些年华尔街的名声坏掉了,尤其是2008年发生金融危机那会儿,几万亿美元突然蒸发,几百万人无家可归,一堆银行家坐在纽约美联储,威胁财政部部长如果不救助,大家就一起死。
捅了大娄子的华尔街后来没有一个人因此入狱——不对,抓了一个人,是瑞士瑞信银行的一个倒霉蛋。事后还是美国纳税人帮华尔街脱困的,到了年底各个银行为了稳住人才,又在那里发巨额奖金。
金融危机把美国人整得实在难受。尽管银行借的那些钱后来又还回去了,但是美国人依旧不爽,他们认为华尔街那批人是一伙收入过高的傻瓜。
尽管美国当下的民意对华尔街恨之入骨,但回顾过往历史,你会发现华尔街在一些重要关口上扮演的角色是多么的关键。
华尔街跟美国几乎同步诞生,帮助美国完成了三大基建工程——“伊利运河”“跨州铁路”及“钢铁帝国”,美国由此走上了基建强国之路。更为关键的是,华尔街还帮助美国打赢了内战,不然现在的北美跟南美没什么差别。甚至后来的“二战”,华尔街也出力不少,关于这一点,电影《父辈的旗帜》里就有相关的情节:一位领导气急败坏地骂几个大兵不懂事,告诉他们如果国债卖不出去,前线士兵们就只能拿着石头跟日本人死磕去了。由此可见,当时华尔街的一个重要职责,便是帮着美国政府卖国债。
华尔街到底是干什么的,它究竟是怎么崛起的,又为什么这么厉害?
一、华尔街的由来
华尔街第一次登上历史舞台并不是因为金融,而是因为政治。1789年,在打完独立战争六年后,美国终于有了总统,也就是华盛顿,他在位于华尔街的纽约市政厅宣誓就任美国第一任总统。那个类似纪念堂的建筑现在还在,它的前边立了一座标志性的华盛顿雕像,看上去黑乎乎的,雕像中的华盛顿拄着后来被很多人称作“法西斯”的束棒站在那里。
华尔街这个位置非常讨巧,可以说是百年难得一遇的好地方。大家都知道,纽约是一个天生的大港口,四周都是陆地,中间有个大水盆,船开进去就可以躲避风浪。华尔街则是这个大港口里风力最小的地方,大家都愿意把船停在这里。
因为华尔街的这个特点,所以它最初是被用来当仓库使用的,船长们把货临时搁在这里,然后上岸喝个小酒之类的。时间久了,一些灵活的人,先是跑到船长们那里询问货卖不卖,多少钱卖,然后再放消息给自己认识的买主,鼓励他们去买,买主缺钱,他们正好有高利贷……一来二去,华尔街这地方便聚集了大量的“倒爷”及放高利贷的。华尔街1.0版就这么上线了。当然了,这点业务成不了气候,但开启了华尔街当倒爷的历史新河。
华尔街的第一桶金,是来自欧洲的钱。彼时的美洲,业务欣欣向荣,属于新生市场,欧洲有钱人纷纷跑到新大陆来投资。到了美洲后,这些投资客首先做的事情,便是在港口找人了解当地的赚钱行情。那么,该找谁打听呢?好比你早前去电脑城买电脑,门口什么时候都站着几个人在拉客,当时的纽约华尔街也一样,投资客一上岸就被一些人缠着,后来干脆就从这些人那里买股票。他们扮演的角色类似最早的“经纪人”。久而久之,这些“经纪人”成长为公司和资本的桥梁。
美国的各类公司一般有什么需求,比如需要借一笔钱,便去华尔街上找“经纪人”。后者将相关需求记录在小本本上,等下次有人说手里有闲钱,想做投资,他们便拿出小本,看看谁需要钱,这样资源和生产就匹配上了。
这些经纪人一开始聚在咖啡厅开展工作,后来干脆联合起来,成立了一个工会性质的组织,或者类似一个俱乐部,商量好互相不准恶性竞争,不准随便吸收新会员。如果有人想加入,得大家一起投票,票数超过一定比例才能加入。这就是大名鼎鼎的纽约证券交易所的前身,纽约证券交易所一开始指的是一伙人。后来大家赚到钱后,开始租比较宽敞的工作场所,越搞越大,终极形态就是我们现在看到的纽约证券交易所,可以算作美国标志性建筑了。
二、华尔街的春天
众所周知,金融这个看上去很高深的词汇,说到底其实就是借钱,把不同时空的钱聚集在某一个点上。比方说,美国人要修运河造铁路,向欧洲人借钱,这是空间上的转移资源;此外,还可以向未来融资,比如你买房,就是向今后的三十年借钱。当然了,在加入了期货、买空、卖空、保险、对赌、对赌协议上再对赌等之后,现代金融已经复杂到了没人能完全理解的地步,甚至连给一些金融产品定价都成了问题,这也是为什么华尔街经常招收一些学数学或者物理学的毕业生去当交易员。用经济学家陈平的话说,华尔街的人并不是太相信“看不见的手”。你想想啊,一条街上的人可以操纵整个市场,而“整个市场都在美联储的一个办公室里坐着”,你还在那里扯“看不到的手”,不是自取其辱吗?
进入19世纪30年代,华尔街迎来了自己的春天。以前都是小打小闹,卖个棉花,卖个保险,跟微信朋友圈的微商差不多。到了1830年左右,这群人玩得越来越大,因为美国要修铁路了。关于铁路,马克思有句话是这么说的:“假如必须等待个人财产积累够才去修铁路,那恐怕直到如今世界上还没有铁路,但通过股份公司转瞬之间就把这事完成了。”
马克思为什么这么说呢?因为铁路太贵了。在19世纪,大家都知道修完铁路后可以有效促进经济发展,铁路修好运费会下降二十倍左右(相对陆运),很快便可以把当初修铁路的钱赚出来。
美国修铁路最大的难题是建设的钱去哪找。最后美国的办法是去英国找——英国当时国内已经没什么可投资的,资本家手里握着大量的钱没地方花,天天想着投资的事。这时候美国人说要修铁路,他们当然争相入伙了。
天量资本从欧洲漂洋过海来到美国炒股,在华尔街换成美国的债券或者股票。华尔街的经纪人在收取一定的手续费后,将这些资本投入美国的铁路建设中,他们拿着英国人的钱去英国买钢铁用来修铁路,后来干脆借钱建厂自己炼钢铁。
到了1900年,美国生产的钢铁比整个欧洲大陆都多,英国人的钢铁在美洲一斤都卖不出去。从那时候起,英国慢慢变成了一个资本型国家,第一次世界大战发生,制造业立国的英国已经没法应付恐怖的战争消耗,只能靠变卖家产换取美国物资。到了“二战”更是完全支撑不住了,这一点电影《敦刻尔克》中就有相关的情节。
19世纪的时候,华尔街股灾不断,基本十年内就爆发一次,规模大的时候,能毁掉整个美国市场90%的企业。对,是90%,全国90%的企业一夜之间倒闭是什么体验?只有当时的美国人知道。这些股灾对美国企业造成了很大的伤害,每次都有很多人跳楼。美国历史上的金融大亨绝大部分下场凄惨,就是因为没法连续躲过股灾。
不过股灾的“好处”也很明显。1900年之前,美国股市里的钱都是英国人投资的,每次股灾,英国人的巨额财富先暴掉了。等到英国人高价买的股票只剩下零头后,美国人再买回来,这样英国人投资的铁路就跑到美国人自己那里去了,也就实现了天量财富的转移。这时候我们心中难免有个疑问,英国人为什么不赶紧收手,总干这种事呢?因为人性中的投机心理都一样,什么时候都不会变的。
三、在铁与血中爆发
到了1860年,华尔街的规模已经很大了,但在全球范围内依然排不上号,直到美国人自己打起来了。我之前有写过,美国的南北战争,实际上跟奴隶制一点关系都没有,或者说没多少关系,主要问题还是经济问题:北方拿了英国人的投资,要发展制造业,所以需要高关税;南方则要赶着黑人种棉花,然后天天卖棉花,买英国的工业品,所以要低关税,而且不让北方动关税,担心英国人报复。为此,南北双方吵起来了,后来商量不到一起了,南方想离家出走。大家注意了,当时美国的法律是允许南方州离开联邦的,但当时的总统林肯是个狠人,死活不让南方走。这就赤裸裸地违宪了。不过发动战争这个决策是非常艰苦的,在战争爆发前,美国已经连续四年经济萧条,联邦穷得国库里什么也没有,反倒是欠了几千万美元国债(当时的几千万美元可是个大数字)。当1860年南方各州宣布脱离联邦的时候,林肯已经穷到没法给国会议员发工资了。如果在这种情况下打一场战争,确实有点扛不住。林肯多次跟友人表示自己承受不了这么大的压力,经常彻夜难眠,担心自己是美利坚最后一任总统,担心美国先贤们创立的联邦在自己手上彻底崩溃了。所以,你会看到,这场仗打下来,林肯变得形销骨立,像变了个人似的。但是林肯这人非常硬气,还是决定维护联邦,一步不退,战争就打起来了。
战争开打之前大家都做了最坏的打算,开打后大家才发现之前还是太乐观了。南北战争是工业革命后的第一场战争,双方军事领袖全是糊涂蛋。线膛枪时代,士兵们肩并肩地向前推进,当然就是相互屠杀,一场仗打下来伤亡便是整个独立战争八年总伤亡的好几倍。另外,最大的问题是没钱,没钱就没法支撑战争,怎么办?当时联邦几乎所有人都在想这事,首先是加税,联邦政府几乎把所有能征税的地方全征了一遍,部分人嫌税太高不想交。为此,林肯政府签发了一个战争法案,成立了颇具传奇色彩的美国国家税务局,文官们挂着步枪挨家挨户去收税。为了征税挖地三尺,他们甚至一度让游骑兵去征税,这个税务局得到了联邦政府的一致好评,为南北战争的胜利做了很大的贡献,因为相当比例的战争经费就是税务局给征来的,但是税务局征税所得的款项远远不够啊,怎么办?联邦开起了印钞机,也就是大家熟知的“绿背美钞”。有阴谋论说林肯就是因为这玩意儿被杀的,其实这个影响不大,战争中才发了4.5亿,只支付了一小部分战争经费。
为什么不多印刷点1861年发行的5美元绿背纸币?因为这样做会引发超级通货膨胀,老百姓痛苦至极,容易出事。弄不好战场上还没彻底失败,民间就反抗了。
那剩下的战争经费怎么办?没错,就是华尔街给解决的。华尔街会借钱,联邦政府需要多少钱,就发多少国债,紧接着华尔街就去兜售这些国债。这个模式并不是新模式,英国就一直在这么操作,当初跟拿破仑打仗,都是英国向英格兰银行贷款,打完再连本带利还回去。以前一般是大户认购,就跟私募基金似的,100万起售,使很多希望投资的老百姓报国无门。但是华尔街这次搞出一个新模式来,他们把国债拆分成50美元一份,然后拿到市场上去公开出售,天天在报纸上煽动老百姓,说是购买国债就是爱国,并且还说国债将来可以升值,因为有利息。
通过卖国债,还可以团结全美国的人——儿子上了战场,家人买了国债,全家都跟联邦政府绑定了。也有人从一开始就知道北方林肯政府必胜,因为当时美国的工业设施都在北方,北方的战争潜力超南方好几个数量级。所以这些人从一开始就疯狂购进国债,在战后得到了逆天的回报。当然了,他们战前就很有钱,不然也没法收债券。
美国南方就没这么走运了,由于没有国债系统,税收方面也没北方那么有想法,所以只剩下了疯狂印钱,整个战争期间,南方通货膨胀率疯狂上涨。后来联邦军进来,整个南方的大城市被烧掉,农庄也被毁了,通货膨胀把老百姓也搅得痛不欲生,终于扛不住认输了。
华尔街还进化出一个新业务——黄金交易。黄金在战争年代属于硬通货,华尔街瞅准机会,开始在南北战争期间大肆搞黄金交易套利。怎么操作呢?也不复杂,如果一场大仗打下来,北方打输了,大家就会疯传战争马上要烧到自己家门口,到时候兵荒马乱,需要黄金这样的硬通货,所以就会疯抢黄金,黄金升值。如果打赢了,大家也就放心了,觉得手里拿着这么贵的金子接下来会贬值,不如换成钱买其他的东西,所以一起抛售,造成黄金贬值。既然有波动,就有人搞套利,华尔街的人加杠杆投机黄金,比如在一场大胜仗后趁着低价加杠杆囤积黄金,等到打了败仗再卖出去。
华尔街的人为了尽早知道消息,他们往往派人趴在战场边上围观战争结果。如果打赢了,赶紧一路狂奔到纽约通知抛售;如果打输了,赶紧买。到后来,林肯发现等战报还不如天天看着华尔街的黄金涨跌。战争持续了四年,在这短短的四年中,整个美国南方被打成了焦土,北方也奄奄一息,政府欠了天量的债务,几十万士兵战死疆场,几百万人无家可归。但是华尔街在这个过程中膨胀了几十倍,一下子从战前的默默无闻爬升到了世界第二大金融中心,规模直逼英国伦敦。
几乎很少有人聊美国南北战争之后黑人到底怎么样了。战后政府要求南方农场主交土地税,那时候南方已经被夷为平地,拿什么去交税?所以大量的农场都卖给了北方的工业主,这些工业主到了南方第一件事就是把农场上的黑人赶走,然后建工厂让白人来上班。黑人们痛不欲生,成了自由的倒霉蛋,黑人和白人在一起上班是很多年之后的事了。
如果农场没被农场主卖掉,黑人就继续在农场种棉花。小说《飘》里说得很清楚。所以黑人们从来也不感激共和党解放他们,一直都支持民主党,共和党的人也不了解解放黑人这事。对于华尔街来说,这些都无所谓了,因为战后美国迎来了史上最快的发展期。烈火烹油,又是战后重建,又是西部大开发,天量的财富从欧洲继续向美国转移,投入了美国建设中,然后在1879年的大危机中几乎赔了个干净。当然了,美国人自己也赔得挺惨,格兰特带领北方联邦军打赢了南方叛军,后来当了总统,退休后没忍住去炒股,也把几十年的积蓄赔得一干二净,晚年靠写书度日。
四、魔性的华尔街
华尔街形成于美国独立战争之后,崛起于美国内战,真正彻底超越英国伦敦成为世界头号金融之都,是在第一次世界大战中。在第一次世界大战中,华尔街以超低价买下了英国在海外几乎所有的重资产。英国人当时急需要钱去打仗,也顾不得了,什么都卖,先卖给摩根,摩根转手再以两倍、三倍的价格卖出去。
战后华尔街又投资了潜力股德国,当时德国是全世界发展最快的,资本只追逐发展快的经济体,正如当初英国资本前赴后继投资美国一样。最后,华尔街在第二次世界大战之后彻底傲视全球。大家看出来了吧,每次战争,都是华尔街的一次爆发,因为只要打仗,就有天量资源要周转,金融中心就是干这个的,而且雁过拔毛,每笔钱他们都要收一笔手续费,可不就越来越膨胀嘛。整体而言,华尔街是活在不确定性当中的,资本在它那里聚集,只要可以发财,什么都干。
靠战争发家的华尔街,所有盈利的行业,都有华尔街的影子。
美国人为什么那么容易破产
从小看电视就发现美国人经常提破产这事,这也是困扰我很多年的一个问题,后来到海外出差,发现电视上原来没乱说。
奥巴马在2009年的国情咨文中指出,每30秒就有一个因为医疗费用破产的美国人,一年超过100万人破产。
这几年几乎每次跟美国熟人聊天,都会谈起这个问题,后来又上了不少网站,整体而言对这个问题有了一些理解。有些不明白的地方专门找人咨询了下,大概清楚了美国人破产是什么回事。
人们很容易产生一个误解,比如我们经常看到有人说“我朋友到美国住了俩月,他应该很懂美国”,这个想法是存在问题的。你想想,你在中国生活了几十年,你到底懂我们这个国家多少呢?你懂你所在的地方吗?至于医疗、保险、信用卡之类的问题,你又懂多少?同理可以推导到美国人身上。我这些年问了很多美籍华人,发现大部分人是糊涂的,连医保和养老保险怎么算都没太弄明白,后来一想中国的很多东西我也没太弄明白,也就坦然了。
一、医疗破产
美国社会公认的两大毒瘤是医疗和华尔街。华尔街主要是因为他们搞金融衍生品,自己赚到了钱,可是把别人坑害了。
美国的医疗又是另一种烂,又贵又低效,这一点在美国生活过的人应该都有感受。美国医疗的开销占到美国gdp的20%。如果把美国的医疗产业当作一个经济体的话,那这个经济体就是世界上第五大经济体,跟德国的gdp不相上下。
奥巴马当初上台的时候就承诺改变华尔街和医疗,所以当时的口号就叫“改变”。
奥巴马上台后推出了他的医改方案。奥巴马也算是部分改变了美国,不过美国人不大买账,恨透了他的那个医保方案。后来川普上台后又给改回去了。现在美国坊间有句话,说特朗普除了没法改变奥巴马当过总统这个事实外,其他的都给改回去了。
很早大家就发现,美国是保险公司和医疗体系合起伙来打劫老百姓。套路倒也不复杂,美国的医疗费用是美国政府负担一半,老百姓自己需要买保险,承担剩下的一半。在这个背景下,保险公司和医疗体系合起伙来搞事,把医疗费推高,这样你如果不买保险,随便一个病都能让你破产。
在美国,如果一个人半夜高烧,叫了一辆救护车去急诊,过了几天会给你邮寄一张天价账单过来,比如10000美元——美国急诊巨贵,救护车出动一次3000多美元,加上别的费用,给出一个上万的账单是常见的事情。
在美国一个论坛上有个热门的帖子,说一个女的晕过去了,周围的人打电话给她叫救护车,然后把她吓醒了。看到这么大的金额,她吓了一跳,觉得人生掉进了坑里。后来看到账单,长吁了一口气,她自己只需要支付10美元,剩下的由保险公司支付,心情经历了一次过山车。
这10000美元中,保险公司付了多少呢?你可能以为是9990美元,不,保险公司可能只需要付999美元。医院给保险公司打了个一折——这个折扣非常复杂,不同种类的项目往往不太一样,是保险公司和医院制定出来的规则。
很多人感觉保险公司交这么少不可思议——这就是“议价能力”,保险公司和医院有单独协议,有点像办了个“超级会员卡”,折扣就是这么低,就是这么优惠。
可能说到这里,人们也坦然了,医保公司和医院想怎么弄就怎么弄去吧,反正又没花我的钱。但是陷阱就在这里,相当于说医院和保险公司一起把医疗费推到了天价。在美国,一个人如果没有买保险,会遇到想不到的各种难题。但是买了保险,也一样会遇到想不到的问题。
有时候你买了保险,到用的时候保险公司却说已经失效,这种情况比较少见,但是确实存在。
最常见的情形是,一个人得病了,才发现自己买的保险没覆盖这种病。事实上直到保险公司告诉你得的病没被覆盖之前,你几乎不大可能知道保险到底没有覆盖哪些病。全世界保险公司都有这个问题——我们知道有种保险叫“重疾险”,就是为了保障普通保险覆盖不了的那些病,但是我们需要了解的是重疾险也排除了一部分“重疾”。可能一个人得了重疾险里不包含的病,就算有重疾险,保险公司也不会赔。
如果保险有问题,医院可不给你个人打折,人家对着账单收费;如果你交不出来,弄不好就破产了。
你可能要问了,既然保险这么重要,美国人会蠢到不买保险?
美国很多人不买保险的问题看似奇怪,不过也没什么奇怪的。在美国,政府让穷人和退休人员出一部分钱,政府再补贴一部分,但是依旧有15%左右的人不愿意买,后来经过奥巴马的不懈努力,降到了10%左右,而剩下的这些人怎么都不肯买,宁可交罚款都不买。
不过我们讨论的还真不是不买保险的人,美国破产的人绝大部分是买了保险的。美国是先治病,然后再发账单,这些买了保险的人去看病,账单出来后保险公司两手一摊,说这个病没有被覆盖到,这个得病的人还不上钱,之后就破产了。在美国,这种情况非常常见。
《美国公共卫生杂志》上提供过一个数据,所有破产中有66.5%与医疗问题有关。美国每年估计有53万个家庭因医疗问题而破产。
欧洲看病看到破产的事相对少很多,欧洲政府支出巨大,一般都是政府帮忙垫付了,好处是人民很欢乐,不用破产了;难题是欧洲政府都要破产了。大家经常能听到“工党误国”的说法,说的就是很多人认为英国现在缺少竞争力,就是因为工党执政后各种搞福利,活生生把个大英帝国给搞没落了。
不过英国人快乐的日子应该要到头了,他们的政府正在商量,可能要把英国的医疗体系(nhs)私有化后卖给美国人。
二、破产是一种什么体验
如果一个美国人还不上钱,医院可能把他的账单卖给第三方催贷公司,催贷公司天天骚扰这个人,美剧《基本演绎法》里出现过这种情景。
当一个人天天接到各种电话恐吓,实在是不堪其扰,又还不上时,就可以去法院申诉破产。破产有两种,一种是“第七章破产”,也就是根据破产法第七章,除了助学贷款和赡养子女不给你免除外,其他的直接免掉,但是有个前提,你的收入比当地的中位数低才行,比如当地整体的中位数在五万美元左右,你一年的收入低于这个数,才能给你免。
当然了,不是说无条件的,你申请破产的时候借钱给你的人也会到现场。如果人家不同意你破产,你也不能破产,就得按照“第十三章破产”走破产程序。也就是说你收入并不低,所以不能直接免除债务,申请了这个破产后,借钱给你的人不能再骚扰你了,但是你得承诺在几年内还钱。
美国现在申请破产的,70%是“第七章破产”,也就是说,大部分都是低收入者。
破产后,这个人名下所有资产都要被清算,除了他的哈士奇给他留下,存款用来还债,其他房子、车等,都可能要被拍卖(当然也可能根据当地州法律给你留下房子),拍卖的钱还给债务人。
大家去美国,经常能在街边看到那些无家可归者支一个帐篷,把整条街都搞得很乱。无家可归者不一定是破产者,但是破产者确实很容易变成无家可归者,全世界都一样,人一旦进入了下降通道,很容易变得穷困。
破产申请成功后,接下来的七年时间,会遇到这些麻烦:限制高消费,只维持一些基本的生活需求,每年赚的钱多出来那部分都还债了。几乎告别信用生活,不能贷款,不能办信用卡,这一点在中国体验不深,毕竟很多人本来就不会用任何贷款、信用卡,但是在美国这种事痛苦至极。名声被毁了一大半,破产这件烂事不属于个人隐私,在网上可以查到,后续找工作和租房都会受到影响。
你可能纳闷了,欠钱不还七年后又过上了正常生活,考虑过被欠钱的人的感受吗?我也有这种困惑,后来找了一个专业人士问了下,说是美国人有两方面考虑:首先,欠钱还不上,不应该一棍子打死,确认还不上继续逼他也没什么意义,索性不如放一条生路。而且因为有这个制度存在,大家会考虑借钱出去的风险。美国讲究的是“自我负责”,你把钱借给可能还不上的人,就要反思自己的问题。美国人确实很少互相借钱,一般是刷信用卡。
其次,最关键的,破产这事对于普通老百姓操作空间很小,你去申请破产,往往是真混不下去了。
对于那些富豪来说,破产就是另一码事了——美国富人们会把财产搞成一块一块的,作用类似于邮轮的隔离仓,其中一块爆了,不会影响到其他的。破产制度对于一些人来说就是个工具,用来保护财产,破产制度本身就是资本家们给推动通过的。比如我们熟知的特朗普,已知玩过五次破产,对他们来说,破产制度几乎就是个法律漏洞。
破产制度加上基金会制度,简直是人类法律史上的一个奇观——你把你名下所有的钱都“捐了”,捐给一个不属于你的基金会,然后哪天你破产了,还可以继续用基金会的钱混下去,基金就是你的储蓄罐。
三、消费破产
我第一次接触到美国的生活方式,还是十多年前一个美籍华人在飞机上跟我讲的,那时候我都惊呆了。不过现在看来,也没什么了,无非是两件事。
美国几乎所有家庭每个月都透支,不仅每个月透支,还超前消费,每月工资一发下来几乎全部还了各种账单,这个月再通过信用卡来过日子。
2016年,林达写了一篇名为《川普上台,那头大象终于跑出来了》的文章,提到美国社会的一个基本事实:近三分之二的美国人拿不出一千美元应急。
后来大家为这事吵来吵去,有人举例说美国家庭收入中位数为五万美元,怎么可能这么惨?
其实我们乱猜是没什么意义的,去问问美国人就知道他们的真实情况了。我真的问了美国人,几个人告诉我他们没有一千美元,他们身边的人也没有——绝大部分家庭也没有一千美元,跟收入高低没关系。当然了,我不能直接问,我先拐几个弯,他们说着说着就拦不住了。
我还问过他们为什么会保持这么独特的消费观。我后来才明白,他们是对未来的乐观,觉得美国一直会繁荣下去,工作总能找到,将来的日子不会跟现在有什么不同,要跟自己妥协,要接纳自己,想买什么就买什么。
一个美籍华人说,美国人太平日久,没怎么经历过苦日子,自然对未来是很乐观的。
当然了,使用信用卡本来不是问题,问题在于分期。
有个美国教授在某视频网站上说,美国人陷入经济痛苦的本源就是数学差,算不清楚信用卡分期的贷款利率。他还表扬了中国人,说中国人数学好,能算清楚,所以中国人不爱用信用卡分期。其实这是对我们这边情况的误解,首先中国年轻人确实对信用卡兴趣一般,但是年轻人用花呗等非常多;其次我还真没见过几个人能算明白那个分期利率,那个算法非常复杂。不过excel上有个公式,叫xirr,如果大家有兴趣,可以用这个公式来算。
有个读者算了后,把利率发布出来,我选取了部分有代表性的银行(如图1所示)。
图1银行利率表
我们通过这个图表,就能了解到真实利率一般是接近每月分期利率的两倍,办分期就是借高利贷,很多人可能自己都没意识到。这一点不分东西方,全世界都差不多。
美国人更意识不到了,美国的东西都不大贵,所以广大美国人民一言不合就刷卡。刷完之后想起来下月可能还不上这月账单了,于是就分期,准备慢慢还。一笔分期可能不明显,这玩意儿多了效果可就不一样了,慢慢就入不敷出,反正每月工资都还给银行,生活只能靠信用卡,买大件就得分期,分期后就更没钱了,越陷越深。
如果一个人用了信用卡不失业,每月紧张点一般也不会出什么问题,但是一旦失业,麻烦就大了;如果失业后找不到工作,那麻烦就更大了。2008年美国经济危机的时候,一夜之间百万美国家庭申请破产,往往都是借信用卡还不起造成的——很多人信用卡欠了大量的款项,现金流断裂,很快就扛不住了。
我们上面讲了申请破产的时候一般债权人都会到场,如果他们不同意,你就不能免除债务。但是信用卡公司一般都会同意,因为他们发卡的时候已经把这部分违约率算进去了,那么高的利息,本身就是预留了违约空间的。
很多人可能会有疑问,因为美国的立国思想是清教徒的,他们对生活的基本要求就是生活只能有工作,完全不能有任何娱乐。这样一群人,是怎么过渡到现在这种状态的呢?
在1952年的时候,美国家庭欠债规模还不到收入的40%,之后一直在百分之六七十徘徊,但是到了1990年之后,开始疯狂攀升,2000年左右突破了100%,赚的钱还没有债务多。巨大的债务把美国拖下了泥潭,发生了2008年经济危机。
为什么在1990年之后美国人的债务突然高歌猛进了呢?因为那时候苏联解体了,美国成了世界上唯一的超级大国——美国人的实力和信心都达到了巅峰,对未来的乐观预判,让他们变得无所顾忌,整个社会急剧地变得过度消费。
除了医疗和信用卡导致美国人破产,房贷和助学贷款也是导致美国人破产的重要原因。房贷导致美国人破产容易理解,那是因为贷款贷太多还不上了。而助学贷款导致美国人破产,我们似乎理解不了——接触过美国人后就能发现,他们的助学贷款比咱们的金额大得多,经常一对夫妻还贷款要还到35岁。我们要知道中国的教育应该是世界上最便宜的。
不买保险的人出了问题大概率会破产,但是买了保险的人数和不买保险的人数相比,显然是买了保险的人数更多。不管买不买保险,人们得病的概率相差不会太大,但是买了保险的人得的重大疾病往往没有覆盖在保险里,买了保险得重大疾病依然会破产,所以买了保险的人的占比更高。