大英帝国是怎么崛起的
英国这个国家冷酷、务实,不讲情面。英国原本是一个没什么值得说道的小岛国,而且还分成好几个部分,互相打成一团。然而就是在这种条件下,英国克服各种先天不足,后来居上,成为雄踞世界头号强国三百年的国家。
如果说一个人在逆境中最该学谁,那无疑要学英国,因为英国一直不怎么顺利,但是一直坚持折腾,直到击倒所有对手。
有人说,因为工业革命,英国从一个边陲岛国成为现代文明的引领者,这话听上去好像很正确,然而实际并非如此。
第一次工业革命是18世纪60年代开始的,当时是清朝的乾隆年间。那个时候英国在地球村里是什么位置呢?边陲小国?实际上当时的英国并非边陲小国了——在这近两百年前,也就是1588年,英国已经击败了西班牙无敌舰队。
工业革命的一百多年前,也就是1652年,英国发动英荷战争,打败了当时的世界头号强国,有着“海上马车夫”之称的荷兰。
工业革命的数年前,也就是1763年,七年战争已经结束,以英国为首的阵营打败了以法国为首的阵营,北美大半的土地归了英国。英国此时已经是欧洲头号强权,全球遍布殖民地,这哪是边陲小国能做到的事啊?
英国并不是在工业革命的助力下登上世界头号强国的,工业革命以前它就已经是欧洲头号强国了。也就是说,当时的头号强国英国国内爆发了工业革命,一举甩开全世界,领先一百年,同时也强化了这种霸权地位。那么问题来了,崛起的原因既然不是工业革命,那是什么呢?我们今天就来讨论这个话题。
如果说英国在崛起前有什么特质能一眼看出它将来会成为头号帝国,那就是英国是个狠角色。
15世纪末16世纪初被认为是世界近代史的开端,因为那些年西班牙人发现了美洲新大陆。
西班牙人发现了美洲,一举成为世界头号强国那些年,英国人在忙什么?他们在忙着“玫瑰战争”和战后重建工作。
“玫瑰战争”这个词听着很浪漫,事实上是非常暴力的事情。故事的起因是英国王室的两个支系为了王位打了起来,其中一支家徽是白玫瑰,另一支是红玫瑰,所以后来大家给这场战争起了个名字叫“玫瑰战争”,类似我国古代的夺嫡之争。
“玫瑰战争”打得非常惨烈,双方完全没把对方当自己人,杀起来一点都不手软——西方当时是有“潜规则”的,也就是贵族被俘一般不会被处决,因为贵族就是那些人,互相联姻,互相倚仗,低头不见抬头见,等仗打完了还要继续过日子,所以贵族被逮到后一般会被用钱赎回去。但是英国人比较狠,逮到就处死,双方下手太狠,以至于两方贵族基本同归于尽——双方在对方地盘上实行“三光政策”,一场战争下来,贵族死了一大半,普通老百姓也被屠杀了很多。这股狠劲让欧洲人开了眼界,纷纷表示英国可怕。
“玫瑰战争”断断续续打了三十年,参战双方互有胜负,但总体是一件两败俱伤的事,最后双方筋疲力尽,实在是打不动了,就决定联姻,于是双方的男女继承人就结婚了。
这次“玫瑰战争”打得太凶残,上层的贵族伤亡太惨重,大批工商业主进入上层,为后来的资产阶级革命埋下了诱因。
既然两家都是王族,那继承人结婚不是乱伦吗?这在当时的欧洲人看来从来不是问题,事实上欧洲贵族内部长期通婚,大贵族内部基本都有血缘关系,而且叔叔娶侄女什么的非常常见。奥匈帝国的哈布斯堡王朝内部经常通过兄妹结婚来维持血缘的正统性,当然了,也遭到了乱伦的“反噬”——哈布斯堡家族很多人得了佝偻病,站都站不直。
英国王室的两个支系结婚以后,开创的就是所谓的都铎王朝。
我们经常说的那个为英国崛起奠基的伊丽莎白一世,全名就叫“伊丽莎白·都铎”。
为了表达两个家族的融合,英国的国花定为玫瑰。
至于现在的伊丽莎白二世,其实跟上边说的伊丽莎白一世关系不大,中间王朝迭代过几次。这五百年中经历过斯图亚特王朝和温莎王朝,现在那个伊丽莎白二世,就叫“伊丽莎白·温莎”。经过这几百年的折腾,现在的女王已经没啥权力了。
回到五百年前,英国女王的权力大了去了,而且正是因为伊丽莎白一世的坚持,让英国在那时候抢先拿到一张大航海时代的入场券。多说一句,英国这五百年里,权力整体的运转方式就是从国王那里跑到了资产阶级那里。
当时欧洲是西班牙的欧洲,西班牙这个国家勇猛、彪悍,而且宗教狂热,爱传教,好勇斗狠,尤其爱钱。
西班牙率先向美洲殖民,在美洲发现了大量黄金白银,然后把黄金白银运回国内,买军舰,买火枪,买各种东西。
当时西班牙王室连马桶都是金的,海上有无敌舰队,陆上有西班牙大方阵,说打谁就打谁,一言不合就拔刀,是世界上第一个日不落帝国。
伊丽莎白一世上位以后面对的是一个乱局,王室欠了300万英镑外债,当时这是一笔不得了的巨债;当时英国国内宗教冲突也很厉害,英国国内有两个基督教派别——新教和天主教。
新教的人看天主教的人很不顺眼,天主教的人也看不惯新教的人,英国的宗教战争基本没停过。苏格兰和爱尔兰的天主教徒每隔几年就搞一次起义。
历史上,英格兰多次对爱尔兰和苏格兰发起过战争,甚至在1840年,也就是鸦片战争之后,爱尔兰人最重要的食物土豆得了病,英格兰人也是见死不救,既不救土豆也不救人,爱尔兰饿死了几百万人。
爱尔兰一直都是天主教的地盘,英格兰人信新教,别看现在英国主张宗教自由,五百年前并不是这样。如果你不改信新教,会让英格兰人非常为难,双方因为宗教这事也打了无数的仗,死了数不清的人。所以爱尔兰人对英格兰人一直没一点儿好感。
不只是爱尔兰,苏格兰对英格兰也没什么好感,在英法百年战争中,苏格兰和法国是盟友关系,一起打英格兰。
或者你会觉得苏格兰胳膊肘往外拐,实际上苏格兰和英格兰以前并不和。
而发现新大陆后,爱尔兰人觉得英伦三岛不适合人类居住,大规模迁往海外,形成了一股独特的文化现象。
美国肯尼迪家族,就是从爱尔兰跑到美国的,而且是天主教徒。
英国新教到底和天主教是什么关系?其实不复杂,以前英国也是天主教的,天主教只有一个教皇,要求一夫一妻,并且离婚要到教皇那里审批,但是英国国王亨利八世想离婚审批时却被拒绝了,于是他宣布自己是教皇,可以随时离婚。从那以后英国国教就不是天主教了,是他自己新创建的教,也就是大家所知的圣公会。但在爱尔兰人和苏格兰人的眼里,这个国王又不是他们的国王,教自然也不是他们的教了,所以就有了宗教隔阂。
国王自己当教皇这事看着是件很舒坦的事,其实遗患无穷。你突然宣布自己是教皇,那我是不是也可以宣布自己是教皇?所以英国一下子出来好几个宗教,其中比较麻烦的是清教徒。在清教徒眼里,认为上帝眷恋谁,就会让谁有钱。在这个逻辑下,清教徒很爱赚钱,很多有钱却没地位的资产阶级都愿意加入这个教。
清教徒给国王造成了很大的麻烦,当时欧洲的流行观念是“君权神授”,国王是上帝派到人世间管理大众的,现在清教徒自己要跟上帝直接联系,不需要国王和主教了,国王在他们那里自然一文不值。所以国王就要虐待他们,他们就得离开英国去新大陆混。
新教是从天主教那里分裂出来的,天主教只有一个教皇,但是新教没这么一说,随便一个人都可以创立一个教,只要有人信你那一套你就是教主。
伊丽莎白一世上台前,天主教与新教的冲突愈演愈烈,她一上台就面对这么多麻烦,这位顽固而意志坚定的女人却一点也没退缩,不但着手解决这些麻烦,而且还把手伸过英吉利海峡,去给西班牙人找麻烦。
英国人和西班牙人之间的矛盾其实非常简单,一是宗教,二是钱。
欧洲在早年有过无数的宗教战争,宗教之间的矛盾没法调和,伊丽莎白死后没多久,就打过一场混战,持续了三十年,几乎波及整个欧洲。战争的结果是德意志地区死了40%以上的人口,无数家庭被屠灭,日耳曼地区的年轻人基本死绝了,包括西班牙、法国在内的好几个国家差点打破产。最后打不动了,签了一个《威斯特伐利亚和约》,决定不打了。
回到伊丽莎白一世那个年代,西班牙是坚定的天主教国家,见不得异教徒,看见异教徒就想让他皈依。
其次他们之间的一个很大的问题就是钱。西班牙人发现美洲后,不希望其他国家过来分一杯羹,但英国人看见西班牙人在美洲发了财,便蠢蠢欲动。很快的,两个英国商人(霍金斯和德雷克,这两个人在英国广为人知,德雷克现在在英国还有雕像),去非洲买了黑奴去美洲贩卖,果然赚得盆满钵满。伊丽莎白一世听说这事之后非常生气,强烈要求入股,从那以后,出现两件不得不说的具有创造性的事情,一是皇室入股海外贸易,二是大西洋三角贸易。
三角贸易在各个阶段买卖的东西不大一样,大概流程就是商队从英国出发,带着英国特产,比如酒什么的,去非洲换黑奴,然后带着黑奴去美洲,换成金银、糖、烟草带回来,利润非常高。
英国人这种行为让西班牙人非常不爽,因为在西班牙人眼里,美洲的钱只能西班牙赚,西班牙不给,你不能抢。所以西班牙方面的反应是如果逮到走私船,全部击沉。英国方面也不示弱,授权武装商船可以在大洋上随意打劫西班牙运送金银的船,这下有着长期婚姻关系的英国和西班牙关系越来越差。
除此之外,当时还是西班牙地盘的荷兰也造反了,当初西班牙要殖民他们,他们是没有意见的。西班牙说要不纳点税?荷兰人断然拒绝了。主权可以拿走,但是要钱没有,西班牙说不给钱我殖民你干吗?所以就打起来了。当时英国穷得很,仍是坚持向荷兰提供钱和军队,西班牙是知道的,所以也暗地里支持爱尔兰人闹事——爱尔兰人也多是天主教徒。
英格兰和爱尔兰双方来回摩擦了十几年,到了1587年,英格兰国内的天主教徒叛乱被镇压,苏格兰女王天主教徒玛丽也被伊丽莎白一世处决了,西班牙人忍无可忍,决定亲自去解放爱尔兰,顺便修理下英格兰。
我们熟知的西班牙无敌舰队是1588年出发的,这个年份大家可能没感觉,但我们应该知道一本书叫《万历十五年》,明朝万历十五年就是1587年,就是无敌舰队出发的前一年,那年海瑞死了。
无敌舰队不是我们通常理解的那样——战舰摆成一列,互相轰,那是后来的事。那时西班牙大炮的炮身很重,打一炮经常打不准对面的战船,巨大的后坐力往往让大炮大幅度地后退,经常把木质船体给撞坏了,所以大炮在当时还是配角。
当时的战术是本方的战舰和对方接舷,双方先是互相用火铳对射,射完了跳到对方船上搏杀。大家看过《加勒比海盗》吧,那里边就有类似的情节。
当时西班牙的目标是要去爱尔兰登陆的,浩浩荡荡的舰队就出发了,路上被英国远程大炮打了几下,整体影响不大,不过随后碰上了飓风,然后整个舰队灰飞烟灭了。
不过这次战役并没有改变英国和西班牙双方的实力对比,英国作为一个乱成一团的穷国,一举干掉了西班牙舰队并没有让其成为海上巨兽。西班牙第二年就恢复了无敌舰队的编制,又开始在大洋上威武起来了。而且在1597年,也就是十年后,西班牙准备再组织一次无敌舰队远征,不过还没出发,国王死了,就没远征成。
事实上,无敌舰队的全军覆没并没有改变什么,西班牙背靠美洲殖民地,有的是财富,所以接下来的日子照旧。
英国人支持荷兰人闹事,西班牙人则一直支持爱尔兰游击队,英国人让商船装上大炮去海外打劫西班牙运金船,并且签发一种叫“私掠许可证”的玩意儿。西班牙人又不是不会签发,也授权商船看到英国船可以自行决定是否开火,双方各自努力相互伤害。
伊丽莎白一世上台时国库有300万英镑欠款,执政过程中想尽办法筹集资金,甚至卖官鬻爵,一度还得差不多了,不过考虑到英国政府持续镇压本国天主教叛乱,又在海外支持反对西班牙的战争,财务情况能好就见鬼了。等伊丽莎白一世1603年病死的时候,王室又欠了300万英镑巨款。300万英镑是个什么概念呢?当时英国在海外的所有武装掠夺船一年能给政府赚20万英镑,可见300万英镑也是一笔巨款。
说到这里,就得解释下欧洲跟我国古代最不一样的地方了,欧洲采取的叫“国债制”,国王也可以像中国古代国王一样随意征税,但中国古代是自上而下的,也就是全天下都是皇帝的地盘,皇帝有命令基层就会执行。欧洲不一样,它采取的是封建制,国王下边是封臣,封臣支持国王,国王才有权威,如果不支持,那国王说出来的话什么也不是。国王的权力小得多,弄不好手底下的人就不拥护了,所以抗税事件经常发生,欧洲一般不会随便加税。
那欧洲的国家打仗没钱怎么办呢?借债,就跟买房似的,打仗前先找银行家借钱,把一个地方的税收抵押了,如果打完仗得到财富,可以提前还;如果没打赢,银行家就用税收的流水慢慢还,就跟我们还月供似的。
在欧洲的上千年间,国王们和银行家不断互动,进化出一堆复杂的策略,比如国王一般不会赖债,你要是敢这么做,下次别人打你,你没钱举兵抵抗你就死定了。
也有极个别的国王非常不靠谱,比如西班牙国王和法国国王都赖过账。那也可以,下次你打仗急需要钱的时候急死你,就算借到了,利息也高得离谱。一来一回,国王们慢慢就学乖了,越来越默契,比如俄国后来和法国打起来,但俄国欠法国银行家的钱照还,非常和谐,一码归一码。
随着时间的推移,欧洲银行团不断地兼并破产,最后能支持国家战争的银行只剩下17个,而且相互之间再结成攻守同盟,一起抵制信用差的国家的国王,或者一起支持信誉差的国王的敌人,反正不会就这样放过你,这一点在《权力的游戏》里都有交代。兰尼斯特家的家族格言就是“兰尼斯特欠债必还”。在欧洲,信用就是立命之本。
欧洲这种制度非常有创见性,它就是近代国家信用的原型。
欧洲一直是分裂的,银行家也是“流动作案”,杀债主这事国王也干过,不过成本越来越高,比如西班牙欠了荷兰银行家无数的钱,真让它灭了荷兰杀了银行家可能钱真不用还了,不过仗打了八十年,荷兰最后还是贸易独立了。
需要注意的一点是,银行家不是拿自己的钱去放贷,他也是从大家那里筹集,比如以5%年利率筹集资本,以20%利率放贷。那你肯定纳闷了,怎么那么高的利率?其实也正常,有些贷款是收不回来的,得对冲风险。英国人很快就反应过来了,所以在1694年,成立了世界上第一家中央银行,从全国人民那里吸收储蓄,然后借给国家打仗,国家打完仗还回去,这种措施非常有力地支撑了英国后续跌跌撞撞地向前爬。
伊丽莎白一世死了,她的时代也落幕了,拜英国人的宣传能力所赐,现在的伊丽莎白一世被神话了。不过真正深入那个时期的细节去看,伊丽莎白一世的年代非常复杂,从不同角度看能看出完全不同的景色。
在伊丽莎白一世统治期间,英国经历了很多考验,和西班牙旷日持久的战争,爱尔兰接二连三地出问题,埃塞克斯伯爵叛乱,农业歉收,而且为了筹款用尽各种办法。不过从那时候起,英国人坚定了成为强国的决心。以后的两百年中,英国人从来不怕挑战,不怕麻烦,从来都是一边解决国内解决不完的问题,一边把手伸到全世界折腾,直到成为世界性强国。
正如伊丽莎白一世时期的莎士比亚在名作《约翰王》里说的:“就算全世界都是我们的敌人,向我们三面进攻,我们也要彻底击溃他们。”这段话可以理解成那个时代英国人的宣言。
海盗的生与死
有一次去大英博物馆溜达,一个英国女生举着小旗子带着一群小红帽走了过来。她当时说的事激起了我强烈的好奇心,一直跟着他们在里边转悠,后来我差点上了他们的大巴。
她说她有剑桥的博士学位,平时在博物馆偶尔当下解说员。这不奇怪,咱们北京国家博物馆里也有解说人员是博士学位,关键是她说了一件事让我非常感慨——她说,以往大家说起英国人,觉得他们是海洋民族,他们的种族天赋就是驰骋于海洋,所以才能建立起强大的海上帝国。其实不是,英国在15世纪末之前并不热衷于航海,英国是一个待在岛国种地的陆地民族。平时在岛上生产点农副产品,自给自足,最多会穿越英吉利海峡去法国和比利时那一带。
问题是英吉利海峡有多窄呢?英国现在有一项挑战赛,来自世界各地的人会游过英吉利海峡,因为英吉利海峡相对比较窄。除此以外,英国很少再做更远的航行。
而且更不可思议的是,英国作为一个岛国,被北欧海盗打劫也就算了,竟然也经常被中东的海盗打劫,不止被抢钱,还被抢人,中东的海盗把英国的女人、孩子带回中东做奴隶。
那么问题来了,他们经历了怎样的心路历程,以至于彻底脱胎换骨走上了海洋之路呢?
一、弯道超车
英国人之所以走上海洋之路,主要是因为嫉妒——英国人的海洋之路一开始并不是整个国家的共识,而是羡慕暴发户西班牙,所以才涉足海洋业务,因为有丰厚的收获,所以继续加大投资,是一种典型的“迭代算法”。用了一百来年,半个国家都卷入了海洋之中,才有了后来盎格鲁—撒克逊人独步大洋的场面。
在大航海之前,英国人主要干了两件事:去法国攻打法国人——英法之间爆发过百年战争,在本土发动内战。英格兰农民长弓手拿着近两米的长弓把法国贵族骑士差点杀绝种。不过英格兰长弓手对自己人的伤害不低于法国,因为跟法国打完没多久,英国内部就打了起来。在“玫瑰战争”中,英格兰长弓手互相对射。
“玫瑰战争”之后,英国不再玩大规模陆战了,因为他们找到了更好的生财之道——当海盗。
英国人起步太晚。西班牙人在美洲发现了新大陆,灭了两个帝国,挖出来天量金银,马桶都做成了金的。英国人还在那里忙着互相伤害,等到西班牙人都破产一次了,英国人才反应过来应该涉足海洋贸易,天天窝里斗也不是个事。
1493年哥伦布发现了新大陆,西班牙人开启了列强之路。英国是什么情况呢?英国有个《海洋事业报告》,每隔几年就统计下自己国家有多少船。到了1565年,英国能在大洋里航行的大船只有17艘,西班牙当时有上千艘。也就是说,大航海时代都开始七十年了,英国能跑大洋业务的船还不到20艘。
当时的英国女王已经换上了天生倔强的伊丽莎白一世。伊丽莎白一世是个犟脾气,发现西班牙人在大洋贸易中赚得盆满钵满,自己却窝在岛上成天研究薅羊毛(当时英国的核心外贸产业是给比利时那一带供应羊毛),越想越觉得属于低端产业,不升级混不下去了。
问题是英国一没钱二没人三没军舰,怎么涉足海洋贸易?
英国怎么办?最后英国开启了海盗之路。当时没什么国际法,海洋事务才刚刚起步,消息也不灵通,某一艘商船在大洋上被多艘海盗船抢掠,也没法发消息求救,被炸沉后就跟从来没存在过似的。
英国相对西班牙的国力整体是弱势的,人家上千艘船,它20艘不到;但是在局部又是处于优势的,可以十几艘去打劫其中一艘。大家注意下这种“整体—局部”的优势反转,顶级战略家往往玩的就是这个。
当时英国的很多人一合计,一起出钱投资海盗事业,准备先出去试试效果。
当时的海上业务跟现在不一样,现在的远洋航运都是拉着几百个集装箱,里边塞满大豆、工业配件什么的,就算抢到也卖不出去,所以现在的海盗只能是绑架、勒索。
回到大航海时代,海上业务风险极大,船又小,成本相对较高,所以只能搞一些高附加值的产品才能抵消成本。那个时候商船上的所有东西都是奢侈品类型的,这样进一步给了英国一个发展海盗的条件,只要他们逮到其中一艘拉满奢侈品的西班牙商船就发了。
既然有这么多理由发展海盗事业,那为什么不发展呢?就这样,女王颁发了私掠许可证,这17艘大船出海,开始了大英帝国的海洋之路。大家想想,后来独步大洋几百年的英国海军,工业革命奇迹的起点,以及盎格鲁—撒克逊文明的起源,竟然是这17艘大船,是不是有种不可思议的感觉?
没想到海盗的利润率太高了,经常是600%以上。
英国海盗并非专职抢劫,平时也带点英国本地土特产,去其他地方倒卖,当然贩卖黑人奴隶的事也没少干——英国参与海上贸易非常晚,但是贩卖黑人奴隶一点都不晚。
这些财富对英国经济增长是有指数级效果的,英国在随后二十年里尽管起步较晚,但是发展得非常好。海盗抢了商船赚了钱,回到英国后得到了大家的踊跃欢迎,诗人们给他们写诗,流浪歌手们把他们写入歌词,大家都把压箱底的家私拿出来投资海盗出去打劫。海盗不断地扩大产业规模,而且会激励更多的人去加入这一打劫行业,到后来大量的贵族也加入了海盗行列。
英国的话语权在贵族手里,贵族们之前鄙视海盗,但是有一天自己投资了海盗业务,他们还好意思说当海盗就会怎么样吗?所以在英国,海盗这个行业就彻底被合法化了。后来英国干脆说自己的海盗跟其他国家的海盗不一样,他们是“绅士海盗”。
这种正向激励是很可怕的,短短二十多年,英国人参与海洋贸易没多久,军舰加上武装肆掠船就由17搜扩充到了200搜左右,并且对西班牙的劫掠变得越来越过分:一开始是几艘船围攻西班牙一艘商船,到后来海盗舰队开始劫掠西班牙沿海的殖民地。
在1571年,英国历史上最受仰慕的海盗德雷克干了一票大的,他跑到加勒比,对西班牙沿岸殖民地一顿打劫,回到英国后成了英雄。事实上,英国人的英雄和强盗往往是一体两面,比如后来的“纵火狂魔”额尔金,就是他烧了圆明园,他爹打劫过帕特农神庙,属于打劫世家。他们在英国就是英雄父子,属于英国的独特文化。
据彭慕兰测算,英国早年投资东印度公司等海外贸易公司的盈利非常低,但是投资海盗业务的盈利能达到每年分红60%(一开始海盗业务收益高,后来大家都升级了武备,收益开始有所下降)。
英国史专家有一个观念,如果不是海盗贸易特别赚钱,英国根本不想参与海洋业务。海盗活动成就了大英帝国的海上霸权。
英国在16世纪初那会儿的整体风格和中国一样,都鄙视商业。当时的英国贵族们都是土地贵族,都是些地主,非常讨厌商业,后来土地贵族和商业贵族相互拉锯了几百年。
英国新教一开始也非常讨厌商业,认为商业是导致人堕落的原由。
英国的商业基因和他们的海洋基因一样,都是后来在海洋贸易中赚钱后才具有的。
说到这里大家可能纳闷了,西班牙人就那么愚蠢吗?为什么不在自己的商船上也装上大炮?其实他们也装了。但是这里有个问题,可以通过成本核算来推断,也就是说,只要你拉的是香料、金银、皮毛和其他高级纺织物,对方就有足够的动机来围攻你,而且肯定是多艘,只要收益大于成本,到时候依旧打不过。
那么西班牙的商船结队而行呢?也不是不可能,事实上后来西班牙商船都是结队的,但是道高一尺,魔高一丈,英国和荷兰私掠船也升级成了海上打劫舰队。在这种情况下,海上就出现了一种均衡,英国人维持海盗船的成本越来越高,因为对方也装上大炮了嘛,同时西班牙人的利润也在下降,很快的,双方利润慢慢趋同了。
西班牙人从发财那天起就开始打仗,跟欧洲打了个遍,就没有谁没被西班牙人打过。而且它又比较弱,败多胜少,很快贸易就进行不下去了,到后来陷入了一种境地,军费太高还不上钱,帝国实在是承担不了这么高的军费,西班牙王室时常破产。至此,英国和荷兰海盗一起打劫一个敌人的好日子结束了,因为敌人倒下了,海盗从两极对抗变成了列国纷争,海盗事业也就进入了一个新阶段。
二、什么是海盗
先说一个大家容易忽视的问题,就是电影《加勒比海盗》里的情节在现实世界中基本不存在。倒也不需要什么深刻的历史知识,其实大家想想就知道。我们以往理解的海盗,往往把他们理解成了一个拦路抢劫的武装团伙,其实这个思维模式问题很大,就跟把火箭理解成一个“大号二踢脚”一样不靠谱,模式错了,结论自然离题万里。
海盗船是个依赖国家的复杂系统。
首先一艘海盗船由三部分组成,一是军舰,二是武器,三是补给。这三样在16世纪到18世纪都是“国家工业产品”,当然现在也是,没法从普通作坊搞出来。
首先军舰就不是普通作坊能做出来的,需要国家造船厂对着图纸才能生产。前期投资大得很,普通人根本没法找个地方偷摸就搞起来,而且搞起来以后得维持产能,那么多工匠总不能闲着吧。而且有依赖关系,比如它需要旁边有沥青作坊,不然船没法密封,还需要附近有橡木产地、铁匠铺等。欧洲当时往往是一个城市维持着一个造船厂。
其次是武器,海盗船最起码得有几门炮吧!大炮从古至今都是重要的战略物资,土匪都是骑马持枪打劫,有几个拖着大炮打劫的?大炮从来都是从帝国军备仓库拖出来的。
上边这两样还可以从别的地方抢,比如一个军官开着军舰叛变成了海盗,但是补给船得定时修补,水手得上岸休息,大炮得重新加装炮弹等,所以他们得停到一个港口去。这个港口必须吃水深,不然船靠不了岸,最好是个海湾,可以防大风。而且岸上有军火库,可以补充弹药,还得有修船厂,最好还是不冻港,符合这几点的地方其实并不多。在大航海时代,能同时满足上述条件的港口,早被列强海军盯上了。
就算补给的地方不是海军的地盘,这种基地一般都小不了,非常招风,特别容易遭到捣毁。比如明朝朱纨平海盗,第一件事就是去砸了海盗窝,不过他没想到海盗跟朝中重臣有千丝万缕的关系,没过多久他就被杀了。
也就是说,如果是一艘朴实无华的海盗船,就会面临一个大问题,没地方修补船只,没法补给炮弹,抢到东西后没法兜售。说到这里大家就明白了,难道历史上所有的海盗船都是海军军舰?不敢说全部,但是比例相当大。比如历史上著名的基德船长,他就是英国的帝国海军舰长,后来被船员胁迫抢了东印度公司的一艘货船,很快就被发现并被通缉。他的船员立刻跑了一大半,毕竟船员家属都在英国,英国当时的法律极其严酷,没有许可私自当海盗的,英国政府有一万个办法惩罚你。船员跑光后的基德船长去纽约自首,随后被关入地牢,遭到残酷折磨,随后被绞死。
海盗船全是国家认证过的,让他们抢时他们才出去抢,其他时候当商船。也就是说,在19世纪以前的欧洲,军舰、商船、海盗船经常是三位一体的。
商船平时做买卖效益不好时,就去打劫。如果国家遭到入侵,还得到海军那里报到,被编入舰队一起御敌,就算你的船上一门炮都没装,那也可以跟着舰队拉物资。海军出战时,后边往往跟着一堆补给船,拉着弹药和粮食之类的。英国一直有征调民船的习惯,比如“二战”中敦刻尔克那里的几十万败兵就是英国的各种渔船游艇跟着海军去给救回来的。
海盗船不是说想打劫谁就可以打劫谁,得去政府那里登记,政府会告诉你最近和西班牙关系不好,可以在什么海域打劫西班牙商船。现在大家知道为什么船上都挂旗了吧,那是给对面开过来的海盗船看的。
如果你不去找政府,随便出去打个劫,这事非常危险。比如你是一艘英国武装私掠船,跑去把荷兰商船给打劫了,荷兰人跑来要人,政府可能根本没想过要和荷兰闹翻,你的私自打劫就是挑衅行为,政府为了安抚荷兰人,可能就把你交给荷兰人了。
历史上比较传奇的“黑胡子”摩根,他是英国在加勒比地区的舰队副总督,日常打劫西班牙人。后来英国政府跟西班牙签约不再相互打劫后,他依旧率领队伍去打劫了巴拿马城,西班牙政府抗议,英国就把摩根抓回去准备吊死。不过英国国王和女王有个特赦的技能,一般为了感念对国家有功劳的罪犯,会使用这招,后来就用这招免了他死罪把他流放了。
海盗行为本身就是英国政府的行为,所以才会发许可证,拿到证件后你打劫完还得给国家分成,国家相应也会给你兜底。比如你拿了许可证打劫了西班牙商船,西班牙找过来时,女王会出面替你周旋,如果对方要升级事态,比如要开战,女王会动员大西洋上所有的英国军舰回国参战。当然也不是为了你跟西班牙打仗的,往往颁发私掠许可证的时候,国家已经在备战了,敢掠对方就不怕人找上门。
欧洲历史上轰轰烈烈的海盗们,都是各国的武装商船,一开始英国和荷兰是盟友,他们都被西班牙欺负,所以相互支持。英国、荷兰海盗拼命骚扰西班牙。后来西班牙被他们给弄下去了,他们又黑吃黑,互相签发私掠许可证攻击对方,而且签发私掠许可证也不是乱来,而是有针对性地签。比如英国、荷兰一度在印度尼西亚一带打起来了,但英国不会授权攻击大洋上所有的荷兰舰船,那样就成全面战争了,而是只授权攻击印尼那里的舰船,这样英国商队去那边的时候碰上荷兰船就会随手击沉,可以有效骚扰荷兰人在那一带的买卖。这属于精细的微操。
此外,人们认为加勒比海盗好像很盛行,其实就是因为加勒比是西班牙的核心利益区,英国、荷兰、法国都大量签发了在加勒比地区的“私掠许可证”,所以武装商船一进入加勒比地区就变成了海盗船,显得那地方全是海盗。
难道电影里的那种海盗完全就没出现过?一点根据都没有?也不是,历史上有一段时间出现过,有个地方叫拿骚(nassau),在巴哈马,也属于加勒比海地区。这里有个大补给港,当时列强们打来打去,一度把这地方给漏了,这里一度出现过几十年的无政府状态,很多脱离了本国政府的海盗船聚集在这里闹腾。
不过并没有大家说的那样传奇,海盗由于弹药奇缺,只能是引诱商船在附近的礁石海域触礁。而且没玩多少年,这地方就被法国海军给灭了,随后又被英国占领,现在还是个大港口。
后来一些人根据上文说的这点内容大加演绎,包括我们看到的电影《加勒比海盗》的内容,如果细究,就能发现全是编的。
三、海盗的衰落
为什么后来没有海盗了呢?主要是因为后来大洋上“海盗玩家”越来越少,而且越来越暴力。这有点像天下大乱军阀混战,小混混都跑出来打劫一下,但是随着各种势力集团慢慢地兼并,后来涌现出来的大哥越来越能打,越来越不好惹,参考罗马、普鲁士、沙俄,都是这种“炼蛊”选出的最终大哥,人狠话不多,敢闹分分钟打断你的腿。
英国就是这样一个角色,不断地折腾别人,也折腾自己。
在这个过程中,英国把其他国家都打趴下后,高调宣传哪个国家要是再颁发私掠许可证,那个国家就相当于对大英帝国宣战。按照我们刚才说的逻辑,海盗一下子少了一大半,剩下的一些主流海盗,英国慢慢剿。
关键的一点是,技术后来有了突破性进展,大炮越来越厉害,口径越来越粗。众所周知,口径即正义,射程即真理。为了加强运输能力,英国不再在商船上加装火炮,所有空间都用来放货物,打海盗的事交给专业人士来解决,也就是帝国海军。
英国刚开始做海盗那会儿还有零星的游离于国家之外的海盗,比如一些军阀什么的也在支持私掠船。技术的进步让这些海盗在英国海军面前溃不成军,战事基本一边倒。
英国控制了所有的海上关键补给站,所以,如果惹怒了英国,那几乎是无路可逃。
就这样,海盗时代来得快,退潮也快,整体就是大英帝国的一个缩影,弱小的时候使劲瞎闹,能抢就抢,抢了就跑,怎么来钱快怎么搞。但是等到自己成了霸主,第一件事就是通过暴力灭了不守规矩的。
大英帝国是怎么栽在“帝国坟场”阿富汗的
阿富汗对于我们来说一直都是既熟悉又陌生,熟悉是因为近十几年来一直有它的消息,陌生则是关于阿富汗,我们又几乎说不出来关于它的很多细节。它给人的印象就是又落后又能闹,但是如果了解阿富汗这两百年来的历史,就会发现很多事情不是那么简单。
阿富汗在哪儿?它北边通过土库曼斯坦可达里海,东边有小部分跟我国接壤,西边通过伊朗可达波斯湾,南边可以通过巴基斯坦进入印度洋。
如果对地理和军事有研究,看到阿富汗的位置就会立刻反应过来:阿富汗是兵家必争之地。
事实上,如果一个国家有资源或者地处交通要道,那它怎么看怎么“欠揍”。
在过去几百年中,资源型国家除了俄罗斯这样的国家,其他无一例外被暴打。如果资源型国家不同意发达国家的要求,就会被打成一片废墟,比如伊拉克;陆地上的交通枢纽被打了个稀巴烂,比如阿富汗。
回到1838年,已经成为日不落帝国并且引爆工业革命的大英帝国已经忍阿富汗很久了。此时的英国如日中天——德意志帝国那个时候还没成立,昔日的“海上马车夫”荷兰早已经通过四次英荷战争被打得跪地求饶,一度攻城略池的拿破仑也被英国纠集一群人给打回了原形,拿破仑禁卫军的熊皮帽子也被英国人抢过来戴脑袋上了,天天高调羞辱法国。
1812年,独立没多久的美利坚入侵当时英国的殖民地加拿大,英国人为了报复,1814年,一把火把白宫烧成了黑宫。白宫以前是灰不拉几的,被英国人泼上油烧黑之后,美国人一看实在忍无可忍,于是重新粉刷了一遍,刷成了白色,终于感觉好多了,也就是我们现在看到的白宫。
1812年,英国炮轰美国一个叫麦克亨利堡的地方,由于炮火太猛烈,美国人都吓呆了,一口气跑了个精光。一个美国战俘发现远处竟然还有一面破国旗,心潮澎湃,写下了《星条旗永不落》,后来它成了美国国歌,歌词中谴责了英国人对美国人的暴行:“火炮闪闪发光,炸弹轰轰作响,它们都是见证,国旗安然无恙。”
此时的英国只有一个敌人,这也是欧洲历代崛起的大国共同的心病——沙皇俄国。
当初拿破仑不去进攻俄国,不是挺好吗,为什么要冒险呢?这个问题比较复杂也比较简单,简单地说,以俄国的战略纵深、资源广度、动员深度,你不去找它,等它准备好了打过来,那一切都晚了。而且当时的俄国侵略成性,所以拿破仑都在沙俄未完全动员的时候就开始进攻俄国,等到俄国后备力量顶上来,战争结局也就差不多了。
1838年,已经雄视全欧洲的英国面临的最大的一个问题就是俄国。当时的大英帝国作为一个唯利是图、基本不做赔本买卖的国家,自然不会傻到去直接进攻俄国,但是也得防着俄国扩张,尤其得防止俄国扩张到大英帝国的地盘上。当时大英帝国最重要的一块地盘,就是印度。谁敢染指印度,大英帝国就跟它拼老命,事实上后来英国支持日本崛起,也是防止沙俄从东边染指印度。
印度对于英国来说太重要了——英国为啥叫“帝国”,帝国这个词可不是随便用的,欧洲那些君主都是国王,皇帝只有一个,那就是罗马皇帝。后来罗马灭亡了,罗马灭亡前分成了两半——西罗马帝国的法统被东法兰克王国给继承了,后来又被奥匈帝国继承,他们也叫罗马,可以理解成一个低配版本的罗马。
上边说的是西罗马的事,不是还有一个东罗马?东罗马也被消灭了,东罗马覆灭前,有一个公主被沙俄娶走了,所以沙俄觉得,既然罗马没了,我这个罗马女婿自然堪当大任,继续当罗马皇帝。我们成天叫“沙皇”,其实这个沙皇就是俄语的“恺撒”,代表着“罗马皇帝”的意思。
令人难以置信的是奥斯曼,也就是那个灭了东罗马的国王竟然也加冕成了“恺撒”。奥斯曼突厥人也觉得既然我灭了东罗马,占领了君士坦丁堡,那我不是罗马你们好意思自称罗马?所以就当仁不让地当上“罗马皇帝”了。
在某种意义上,“一战”前欧洲的各种斗争,其实就是三个帝国在争夺罗马的继承权。
英国人是没法当罗马皇帝的,不过中亚那一带还有个皇帝,就是波斯皇帝,这个传承关系复杂得很,最终传承到了印度的莫卧儿帝国手里。英国抢过来,英女王维多利亚在1877年把“印度皇帝”的王冠戴在了脑袋上。
严格意义上讲,从这个时候英国才成了“大英帝国”,而且是“印度皇帝”,之前是矮别人半截的“王国”,后来印度在“二战”后独立,英国又把这个皇帝头衔去掉了。现在的英国女王不是皇帝,是国王;英国也不是帝国,是王国。
当然了,印度对于英国人来说,远远不止是一个名号的事,更重要的是,印度是英国的原料产地、兵员产地和超级市场。
当初英国人从法国人手里抢下印度的时候,本来准备去印度卖布的。谁料结局非常惊人,布压根卖不出去,印度手工做出来的纺织品比英国机器生产的质量好得多,还便宜。
一向倡导“自由贸易”的英国人忍不了,跑去砸了印度的生产基地,把所有倒卖印度布匹的商人抓起来,终于逼死了印度纺织业,然后把棉花运回英国,用机器生产成布匹卖回来。
我在公司有一个印度的徒弟,他在印度接受过最好的教育,他说印度主流学术界认为印度发展得比较差,是因为被英国伤害了——英国统治印度期间,基本尽掠夺了,严重破坏了印度人的生产能力。
英国最重要的兵员补充就是印度兵,经常是一个连队全是印度人,再配一个英国军官。比如我们知道的第一次鸦片战争和第二次鸦片战争,其实英国人没来几个,全是印度人、尼泊尔人,后来还有澳大利亚人、加拿大人。当时在英国人的眼中,印度人不算人,英国几乎所有战报中的“我方阵亡××人”,说的都是英国人,至于印度人,鬼才知道死了多少人。
英军中的印度人以听话著称,一般英军军官让他们干什么他们就干什么,相当温和。据说印度士兵有个特点,一旦长官战死了,印度士兵就在那里呆呆地等死。
所以说,英国人形象地把印度变成“帝国奶牛”。早在18世纪,英国一年就从印度打劫几十亿英镑,印度贡献的经济总量占到了英国的近一半。有国民的奉献却没国民的待遇,在大英帝国统治时期,只有甘地那样的名门贵族才能算人,剩下的99%全是被忽略不计的、无视的人。
也可以这么说,印度基本上是把一切都贡献给了英国,而在当时的英国人眼里,印度跟他们特产的肉牛没什么差别。
总之,大英不能没有印度,没了印度的大英帝国,无论是从文化上还是经济上,立刻就被打回了原形。
印度这么好,既可以补充兵员,又可以当经济殖民地,人又好管理,即使本国发生大起义反抗英国,竟然也是印度人帮忙给镇压的。这一点全世界都注意到了,包括当时的沙俄。
沙俄对领土的野心基本是无法填补的,不过这种冲动早年并不明显,直到16世纪之后,被西方的地理大发现给刺激到了,俄国也想去东方,只是苦于没有良好的出海口。不过俄国也有自己的优势,就是从路上一直往东溜达,也能到达东方。
到了1580年,距离西班牙人发现美洲已将近一百年,并且已经发了财,甚至都破产了一次,俄国探险家才带着火枪和哥萨克骑兵,一直向东而去。
人一般都习惯在同纬度折腾,沙俄整个西伯利亚地区尽管冷,不过穿着厚厚的熊皮的俄国人非常舒适,也非常习惯。
沙俄的人尽管也怕冷,但是对于中亚的开拓比西伯利亚晚了两百多年,主要原因之一是受不了中亚的沙漠气候。
当然了,我们说一件事能长期坚持做下去,主要还是有利可图。俄国一直都在西伯利亚追狍子、打熊皮、养貂,收益不错。据估算,17世纪俄国在西伯利亚打狍子的皮毛业务最高占到gdp的30%。
欧美也一样,开拓海外殖民地有利可图,所以才坚持不懈地折腾了几百年。
沙俄在19世纪初,西伯利亚皮毛业务已经接近稳定,所以开始往西部扩展势力。随后势力扩展到阿富汗,阿富汗下边就是巴基斯坦,巴基斯坦当时还是印度的地盘,英国开始警惕了。
印度这个国家的地形很有特点,北方两大山脉,西边是兴都库什山脉,东边是喜马拉雅山脉,两山中间有个狭长的走廊叫开伯尔山口。历史上游牧部落每次从这个山口进入印度,全印度无险可守,就会被奴役一次,每次新来的游牧部落就后来居上,成了更高种姓,地位最低的就是印度本土的土著。
眼看着沙俄一步步蚕食中亚,并且和阿富汗开始搞经济合作,英国准备先下手为强。1839年,英国找了个借口,三万英军从开伯尔山口攻入阿富汗。
阿富汗当时的军队是民兵水平,没法打大规模阵地战,而且沙俄没有跟英国硬杠的心理准备,丢下阿富汗就跑了。阿富汗基本没抵抗,首都就被攻陷了。
到了1841年,阿富汗人民越来越反感英国,终于爆发了大起义。
阿富汗这个国家全国基本都是山地,绝大部分领土都属于兴都库什山脉。“兴都库什”就是“杀死印度人”的意思,从这个词里大家也能体会到印度人和阿富汗人的“传统友谊”。
现在我们看新闻也能了解到,纯机械化的美军在阿富汗也装备了骡子和驴。美军在阿富汗山区非常容易被伏击,被打冷枪,阿富汗人的战斗力让美军吃尽苦头。
1841年起义爆发后,成千上万的阿富汗人举刀带枪去砍杀英国人,英国人的先进火器只有结成空心方阵,严阵以待才有优势,以当时的填装速度,混战中根本没有一点优势。大批英国占领军被阿富汗人砍碎,3万人被砍死1万多,剩下的1.6万人绝望地出逃,向开布尔山口狂奔。
这次死亡行军的沿途成了修罗场,随军的印度军人眼看形势不对,赶紧倒戈跑阿富汗那里去了。倒戈的印度人和成群结队的阿富汗人冲杀英军军营,一路成片地死伤。
当时阿富汗人使用一种细长的土制步枪,他们叫“杰撒伊”,枪管很长,填装很慢,但是射程非常非常远,达到457米。这种枪不适合两军对战,但适合猎杀,属于猎人装备,而英军装备的制式步枪射程只有137米,所以阿富汗人藏在山里基本对英军呈现出单方面的屠杀。
到最后,只剩下一个医生,抱着被砍掉的一只手跑回了印度,向英国报告三万阿富汗远征军全军覆没。当时报纸上登出来的消息非常煽情,说是英国指挥官问奄奄一息的医生:“你的部队在哪儿?”医生回答:“我就是全部的部队。”
当时英国战败的消息传到欧洲,全欧洲大哗,股票和债券应声大跌。
英国人是一个村、一个郡的士兵编在一起。那一仗中,一个苏格兰军团全军覆没,对应的那个苏格兰地区家家戴孝。所以,英国在帝国时期代价也非常大,并不是稳赚不赔的。
第二次英国和阿富汗的战争跟第一次战争结果差不多——沙俄和阿富汗结盟了,英国又感受到了一股来自北方的威胁,于是警告阿富汗不准结盟,被阿富汗拒绝后英军就打上门了。这次沙俄又跑了。不过据英国说,阿富汗装备的步枪和大炮不像是阿富汗自己的,应该是沙俄给的。
跟第一次英国和阿富汗的战争差不多,阿富汗正规军一触即溃,但是英国在随后汹涌的游击战面前并没有好的方法,走哪儿都有冷枪,小队出去巡逻经常是有去无回,尤其是在一个叫梅旺德的地方,爆发了一场大规模决战,英国阵亡了一千多人。
英国流血太多,所以英国逼迫阿富汗政府签约统一出让外交权就赶紧跑路了。
英国为什么要外交权?防止阿富汗跟着沙俄跑了。英军损失了两亿英镑的战争费用之后,赶紧收拾行头回印度去了。
一般认为这次战争后阿富汗变成了英国的经济傀儡。整体来说,当时的阿富汗政府表现很差,但是人民都是暴脾气,发起飙来连英国人都敢砍。英国也受到了教训,领略到了近距离白刃战和狙击手的恐怖。
这次战争之后,英国和阿富汗都消停了,因为沙俄在1853年的克里米亚战争中被英法联军击败,从那以后不想再惹英国了。英国也去忙别的事了,比如专心致志地扶持日本,用日本人来防俄国。
直到1919年,第一次世界大战结束,各国民族主义情绪高涨,都想独立过日子,阿富汗人民希望把四十年前出让的外交权要回来,希望废除一切不平等条约,这下又把英国激怒了。