这两次不幸之间并无因果关联，但波伏娃一直认为，是中产阶级的虚伪害死了她朋友。她原谅了梅洛-庞蒂在其中扮演的角色，但始终觉得他过于心安理得，太过尊重传统价值。在她看来，这是他的一个缺陷——她发誓，决不能听任它出现在自己的人生中。
***
在此之后不久，波伏娃那种“激烈”和固执己见的一面，终于得偿所愿——她遇到了让-保罗·萨特。
萨特出生于1905年6月21日，比波伏娃大两岁半，作为备受宠爱的独子，他同样拥有一个中产阶级的童年。而且和梅洛-庞蒂一样，他也从小就没有了父亲。让-巴蒂斯特·萨特（jean-baptistesartre）是一名海军军官，在让-保罗一岁时便因为肺结核而去世了。从很小开始，萨特就备受母亲安妮-玛丽·萨特（anne-mariesartre）以及与他们生活在一起的外公外婆的溺爱。每个人都喜爱他那女孩子似的卷发和精致的面孔。但两三岁时的一次感染，让他的眼睛出现了毛病。在浓密卷发的遮盖下，这几乎注意不到——直到有一天外公带他去剪了一个很短的发型，他受伤的那只眼睛才暴露出来，而一同暴露的，还有他那鱼一样的嘴唇和其他令人尴尬的特征。萨特在讲述他早年经历的回忆录《文字生涯》（words）中，高度讥讽地描述了这一切。他轻松的语调，在描述自己的长相时，变得更加轻松活泼，但他确实被人们对他的态度变化伤到了。他始终都对自己丑陋样貌的话题耿耿于怀——提及此事时，他用的总是丑陋这个生硬的词汇。有一段时间，这让他感到羞于见人，但随后他决定，不能让这件事毁了自己的人生。他不会为此牺牲他的自由。
他母亲再婚后——嫁给了一个萨特不喜欢的男人——他们搬去了拉罗谢尔（larochelle），在那里，他常常会被强壮和粗野的男孩们欺负。这是他童年里一次巨大的危机：他后来说，对于“偶然性、暴力和事物存在方式”，他所需要知道的一切，在拉罗谢尔的孤独生活都教给了。但是，这一次他也拒绝屈服。他熬了过来，全家搬去巴黎后，他被送进了一系列优秀学校就读，再次变得活泼开朗，最终考入了巴黎高等师范学校。他从一个边缘人，变成了学校里最受欢迎、最狂放和最强大的圈子的领导者。在此后的人生中，他一直都是一个善于交际的领袖型人物，虽然顾虑重重，但在主宰一个圈子时从来不会犹疑。
萨特那个由反传统者和煽动者组成的小团体，以他和他最好的朋友保尔·尼赞为中心，他们会坐在咖啡馆里打发时光，对着任何冒险靠近他们的人，大声抨击哲学、文学和中产阶级行为中不可冒犯的观念，攻击任何展现娇弱感情、“内在生活”或灵魂的话题；他们曾因为拒绝参加学校的宗教知识考试而激起了众怒，因为谈论人是肉体欲望的集合，而不是高贵的灵魂，震惊了所有人。在傲慢无礼的外表之下，他们有着那种接受过无可挑剔的教育的人所拥有的从容自信。
正是这个时候，在1929年，波伏娃通过一位名叫马休（maheu）的朋友，接触到了萨特的团体。她觉得他们既令人兴奋，也让人生畏。她因为对待学业非常认真而遭到了他们的嘲笑——可她当然要认真对待了，因为在索邦大学读书，代表了她努力要达成的一切。教育对她意味着自由和自主，而男生们却把这些视为理所当然。不过，这个团体接纳了她，她和萨特也成了朋友。他和其他人称她为castor或者thebeaver（意为河狸），大概是指她总是一副忙忙碌碌的样子，但同时也是她的姓氏和相近英文单词的一个双关语。萨特没有梅洛-庞蒂那种令人气恼的淡定：他是一个说话大声、不肯让步的极端分子。他不会屈尊做她的兄弟，所以他成了她的情人，而且很快，他们对彼此就开始变得甚至比情人还重要了。萨特逐渐把波伏娃当成了他的盟友，他最中意的对话者，他任何作品的第一个读者和最佳读者。他赋予了她雷蒙·阿隆曾在他早年学生时代扮演的角色：与之探讨任何想法的“会饮哲学家”（symphilosopher）。
他们考虑过结婚，但两人都不想要一场中产阶级的婚姻——或者孩子，因为波伏娃决心不再重演她和母亲不愉快的关系。某个傍晚坐在杜乐丽宫（tuileries）花园的石凳上，她和萨特达成了一项协议。接下来，他们做两年的情侣，之后再决定是否续约，分手，或以某种方式改变他们的关系。波伏娃在她的回忆录里坦言道，自己一开始被这种临时约定吓到了。她对这次交谈的叙述，充满了被强烈情感铭刻于心的细节：
那里有一种用作靠背的栏杆，离墙壁稍稍有些距离；在后面那个像笼子一样的空间里，有一只猫在喵喵叫。这个可怜的家伙太大，卡住了；可它是怎么进去的啊？有个女人过来喂了这只猫一些肉。然后，萨特说：“我们来签一份两年的合约吧。”
幽闭、陷阱、窘迫，投喂行善的残羹冷炙：对于一个所谓有关自由的故事来说，这样的意象着实可怕，听起来就像是一个不祥的梦境。事情果真如此吗，还是她用象征性的细节丰富了记忆？
总之，惊慌平息下来了，协议也运转良好。他们平安度过了那两年时光，然后成了一段长期但不排他的情感关系中的搭档，并且延续终生。这种关系能维持下去，或许是因为到20世纪30年代末期之后，他们的关系里已经不再有性了。（她写信给纳尔逊·阿尔格伦说：“我们大概做过八年或十年，但在这方面相当不成功，于是不做了。”）他们还就两个长期条件达成了一致。一是他们必须告知彼此他们与其他人的性关系：必须诚实。当然，他们没有完全恪守这一条。二是他们之间的情感关系必须始终在第一位：用他们的话说，他们之间是“必然的”，而其他关系则只能是“偶然的”。这一条他们倒是坚持了下来，不过也因此赶跑了许多长期情人，因为他们慢慢都厌倦了被视作偶然。但那就是协定，每个参与其中的人都从一开始就知道。
现在，经常有人会对波伏娃在这段关系中的幸福表示担忧，仿佛是她（典型的女人！）允许自己被迫做了她不想做的事。杜乐丽宫花园的场景确实表明，这可能不是她在年轻时候的第一选择，而且她时不时会感到惊慌和嫉妒。但话说回来，一场传统的中产阶级婚姻，并不一定就会让她不受这种感觉的侵扰。
我猜测，这段关系给她的东西，正是她想要的。如果像普通人那样结婚的话，她和萨特可能早就各奔东西，或者在性爱的挫败感中分道扬镳了。但事实是，她有着很棒的性生活——好过萨特，显然是因为他老是神经兮兮的。波伏娃的回忆录证实了，在她年轻时，情绪上“难以兴奋”，以及“感觉上相当缺乏强度”，而她后来的关系都带来了身体上的满足。至于萨特，如果我们可以从他书中生动的描写推断的话，则认为性是一个努力不要沉入泥浆和黏液的梦魇。（在使劲嘲笑他这一点之前，可别忘了，我们之所以能知道这一点，是因为他坦率地告诉了我们。哎，行吧，那就稍稍嘲笑他一下好了。）
对波伏娃来说，现实生活的甜美从来都不是威胁：她永远不会厌倦。小时候，她就想要享用她所见的一切事物。她贪婪地盯着糖果店的橱窗——“蜜饯闪烁的光亮，果冻模糊的光泽，酸甜水果硬糖万花筒般缤纷的色泽——绿的、红的、橙的、紫的——我觊觎它们的色泽，不亚于觊觎它们承诺给我的欢愉”。她希望整个宇宙都可以食用，就像汉泽尔与格蕾太尔（hanselandgretel）从姜饼屋吃起那样，把宇宙都吃掉。即使成年后，她还写道：“我想要嚼碎开花的扁桃树，咬下夕阳的彩虹牛轧糖。”1947年去纽约旅行时，她曾感到急切地想吃掉明亮地排列在夜空中的霓虹灯招牌。
她的嗜好还延伸到了搜集各种物品，包括许多礼物和旅行纪念品。1955年，当她终于从旅店房间搬到一间像样的公寓时，公寓里很快堆满了“危地马拉的夹克和裙子，墨西哥的衬衫……撒哈拉的鸵鸟蛋，各类手鼓，一些萨特从海地带回来的鼓，他在波拿巴大街买的玻璃剑和威尼斯镜子，他双手的塑料手模，贾科梅蒂的台灯”。她的日记和回忆录书写也反映了一种冲动——想要得到和享受每一件被她抓着的东西。
她以同样的激情探索了这个世界，狂热地旅行与行走。年轻时，她曾在马赛当过老师，独自生活的她会在放假时打包一些面包和香蕉，穿上裙子和一双帆布登山鞋，在黎明时出发去多山的郊外探险。有一次，只带着面包、一根蜡烛和满满一水瓶红酒，她爬上了梅藏克山（montmézenc），然后在山顶的一间石头小屋里过了一晚。醒来后，她发现自己正俯视着云海，便顺着岩石小径跑下山，结果太阳升起来，岩石被晒得很烫，而她穿的鞋子又不适合爬山，所以岩石透过鞋底灼烧了她的双脚。在另一次徒步旅行中，她被困在一个峡谷里，差点儿没爬出来。之后，1936年在阿尔卑斯山独自出行时，她从陡峭的岩壁上摔了下来，所幸没有大碍，只是有几处擦伤。
萨特则不一样。波伏娃会说服他和自己一起去徒步，但他从来不会享受那种疲劳感。《存在与虚无》曾绝妙地记述了跟随一位未具名的同伴一起爬山的经历，这位同伴被人们想象成了波伏娃（不过场景似乎更像彼特拉克著名的冯杜山攀登）。尽管同伴玩得似乎很愉快，但萨特的体验却是，这种活动很讨人厌，是某种侵犯他自由的东西。他很快便放弃了，扔下背包，瘫倒在了路边。另一个人也累，但认为坚持爬上去很快乐，感受着脖子后面晒伤处的红热，享受着每一下沉重的脚步都在重新展现山路的崎岖。对他们两个人而言，眼前的一切风景大相径庭。
萨特更喜欢滑雪，而这种体验同样被写入了《存在与虚无》中。他指出，在雪地上行走是件苦差，但滑雪却是件乐事。从现象学上来讲，雪本身在你脚下变化，不将自己展现为黏滞和附着的东西，而是变得坚硬与顺滑。雪托着你，而你在上面流畅地滑过，像《恶心》里那首爵士歌曲的音符一样轻松。他补充道，他对滑水橇很好奇，这是一种他听过但未曾试过的新发明。即使在雪上，你也会在身后留下一道滑过的痕迹；但在水上，你留不下任何痕迹。那是萨特能够想象的最纯粹的欢愉。
他的梦想是毫无负担地在这人世走一遭。给波伏娃带来快乐的财物，让萨特感到毛骨悚然。他也喜欢旅行，但不在旅行中带任何东西回家。他的书读完之后就会送出去。他一直带在身边的只有两件东西，他的烟斗和笔，但即使这两件也并非是因为喜欢才带在身边，而且经常会把它们弄丢，他曾写道：“它们是我手中的流亡者。”
但对人的话，他的慷慨又几乎到了痴迷的地步。他的钱一到手就会给出去，目的是让钱离他远点儿，仿佛钱是手榴弹一样。即便钱花在自己身上时，他也不太喜欢拿来买东西，而是更愿意“花在夜间娱乐上：去某个舞厅，大笔花钱，打车去各处转悠，等等——简而言之，在金钱的位置上，除了回忆外什么也不能留下，有时候甚至连回忆都没多少”。他给服务生小费时非常阔绰，会拿出随身携带的一大叠现金抽几张付账。他同样不吝辞章，无论谁提出请求，他都会送出论文、演讲或序言。就连文字也不必紧紧抓着不放或者精打细算地施舍。波伏娃也很慷慨，但她的大度是双向的：她喜欢搜集，也喜欢分发。也许在他们俩迥异的风格中，人们可以看到现象学存在主义的两个方面：一方面是观察、搜集和钻研现象，而另一方面是在胡塞尔式的悬搁判断中，丢弃累积的先入之见，以便获得自由。
尽管有这些分歧，但他们之间有一种外人难以撼动的默契。当波伏娃的传记作者迪尔德丽·贝尔（deirdrebair）与她的朋友们交谈时，柯莱特·奥德里（coletteaudry）对此总结道：“他们之间的关系是一种新型的关系，我以前从来都没见过。我无法描述和这两人在一起时的样子。他们的关系太热烈了，以至于有时候会让目睹这种关系的人很遗憾自己不能拥有。”
这也是一段极其长久的关系，从1929年一直持续到1980年萨特去世。在五十年的时间里，这段关系是存在主义在现实中的哲学演绎，由自由和友谊两个原则定义而成。虽然这么说听起来过于郑重其事，但就像在任何一场长久的婚姻中那样，他们共同的记忆、观察和玩笑，将他们绑在了一起。他们相识后不久，便有了一个他俩的典型笑话：参观动物园时，他们看到一头特别胖、样子也惨兮兮的海象，海象叹了口气，一边抬眼看着天空，就仿佛在恳求一样，一边让饲养员把鱼塞进它嘴里。从那以后，萨特每次闷闷不乐时，波伏娃都会提醒他想想那只海象。他就翻翻白眼，滑稽地叹息一声，他们俩都会感觉好些。
后来，萨特因为工作缠身，逐渐疏远了他们的私人二人组，但他仍然是波伏娃不变的参照点，是在她需要的时候，可以沉迷其中的人。她明白自己总是倾向于这么做：学生时代，在伊丽莎白·勒·可因身上发生过，跟梅洛-庞蒂在一起时，她也曾试过，但一直都很挫败，因为他的微笑和讽刺式的举止会让她分心。而跟萨特在一起时，她可以很容易地让自己沉迷在他身上，而用不着真的失去她在现实中作为一个女人或作家的自由。
这是其中最重要的元素：他们的关系是一种作家间的关系。萨特和波伏娃都无法控制自己的交流欲望。他们写日记，他们写信，他们告诉彼此每天的每一个细节。在20世纪的50年间，他们之间流转的书面和口头文字的数量，就连想想都会令人不知所措。萨特总是第一个阅读波伏娃著作的人，他的批评深得她的信任，而他也会督促她写更多。要是逮到她稍有惰怠，他就会斥责她：“但是，河狸，你为什么要停止思考，你为什么不工作？我以为你是想写作的呀？你不想变成一个家庭主妇吧，你想吗？”
情绪的起伏来了又走，工作一如往常。工作！在咖啡馆工作，旅行时工作，在家工作。任何时候，当他们在同一个城市时，他们就会一起工作，无论生活里有什么其他事情发生。1946年，萨特（和他母亲）搬进一间位于波拿巴大街42号的像样公寓之后，波伏娃每天都会到那里同他见面，这样他们就可以整个上午或下午并排坐在两张桌子旁工作了。在一部1967年为加拿大电视台摄制的纪录片里，你可以看到，他们大口地抽着香烟，除了钢笔疾书的声音外，非常安静。波伏娃在一本练习本上写作，萨特在审阅一页手稿。我觉得这就像某种不断循环播放的纪念影像，也许可以在他们在蒙帕纳斯公墓的合葬墓上播放。虽然想象无论是夜晚公墓关闭时，还是白天游人穿梭时，他们都在那里整日整夜地写作，确实够诡异——但总比一个白色的坟墓或任何静止图像更适合他们。
————————————————————
萨特改信胡塞尔：merleau-ponty，‘thephilosophyofexistence’，出自textsanddialogues，129–39，这在134页。波伏娃阅读他：pol，201。
“仿佛在一列火车上”：wilson，dreamingtosomepurpose，234。萨特的药物体验：sartre，‘notessurlaprisedemescaline’（1935），出自lesmots，1,222–33；及pol，209–10；和sartrebyhimself，38。那不勒斯：sartre，‘foods’，出自contat和rybalka编辑的thewritingsofjean-paulsartre，ii，60–63。
关于偶然性的笔记本：flynn，sartre：aphilosophicalbiography，15。关于《忧郁》的历史和在法国国家图书馆的其他版本手稿，参见m．contat，‘de“melancholia”àlanausée：lanormalisationnrfdelacontingence’（2007年1月21日），摘自item（l'institutdestextsetmanuscritsmodernes）：r/index．php？id=27113，文章的更新版最初发表于dix-neuf/vingt，10（2000年12月）。鹅卵石、门把手、啤酒杯：sartre，nausea，9–10，13，19。我必须记下：ibid.，9。
“我……瘫坐在凳子上”：ibid.，190。
《一些那种日子》：ibid.，35–8。萨特写道，这首歌是由一个“黑人女子”演唱的，但georgecotkin指出，这更有可能是犹太歌手sophietucker，这是专辑的第一首歌：cotkin，existentialamerica，162。“像钢铁一样美丽而坚硬”：sartre，nausea，252。
鬼故事：sartre，words，95–6。路西安：sartre，‘thechildhoodofaleader’，出自intimacy，130–220，这在138页。柏林的树：gerassi，sartre，115（1971年4月23日采访）。“这不仅仅是长着眼睛的问题”：sartre，words，101。“所有事物中总有一部分”：引自francissteegmuller，maupassant：alioninthepath（london：macmillan，1949），60。
来自电影的必然性观念：pol，48。卓别林：pol，244。基顿：asad，197。“湿答答的存在”：sartre，nausea，148。蜂蜜与吮吸：bn，628–9。关于如何翻译levisqueux的一条注释，参见bn，625n。
马塞尔提供给他这个想法：gabrielmarcel，‘existenceandhumanfreedom’，inthephilosophyofexistence，36。水藻的叶片：sartre和jacques-laurentbost，出自sartrebyhimself，41–2。
‘ilya’：levinas，onescape，52，56，66–7。列维纳斯进一步发展了这个观念，在‘ilya’这篇1946年的文章被整合进1947年的del'existenceàl'existant（《从存在到存在者》）。他的朋友mauriceblanchot也用了这个概念。“就仿佛空虚已被填满”：levinas，ethicsandinfinity，r．cohen译（pittsburgh：duquesneuniversitypress，1985），48（与philippenemo的广播采访，1981年2—3月）。“仿佛已经不再”：levinas，existenceandexistents，54。通过艺术逃避等：levinas，onescape，69，73。观察到相似性：见jacquesrolland，‘gettingoutofbeingbyanewpath’，出自ibid.，3–48，这在15页和103页脚注4；和michaelj．brogan，‘nauseaandtheexperienceofthe“ilya”。sartre和levinas论残酷的存在，philosophytoday，45（2）（2001年夏），144–53。同时阅读胡塞尔和海德格尔：sartre，wardiaries，183–4。战争期间他回到海德格尔，用德语来阅读。令人惊讶的是，《存在与时间》没有完整的法语翻译出现，直到1985年emmanuelmartineau的私人印刷版，之后是1986年由françoisvezin出版的gallimard出版社版本。参见garygutting，frenchphilosophyinthetwentiethcentury（cambridge：cup，2001），106n。残酷的存在：levinas，onescape，73。“一种膨胀，像个气泡”：sartre，witnesstomylife，16（萨特写给西蒙娜·约利维，1926年一封未标注日期的信）。
现象学家的小说不无趣：beauvoir，‘literatureandmetaphysics’，出自philosophicalwritings，275。波伏娃鼓励加入一些悬念：pol，106。侦探小说：sartrebyhimself，41。萨特和伽里玛的书名：cohen-solal，sartre，116。
沉重的脑袋：beauvoir，shecametostay，164。
“但境遇是具体的”：引自merleau-ponty，‘metaphysicsandthenovel’，出自senseandnon-sense，26–40，这在26页。“现实不应该再被认为”：pol，365。“这是一张桌子”和这里其他的话：sartre，wardiaries，83–5。“我不再确定”：mdd，344。
在巴黎高师的女人们：moi，simonedebeauvoir，49。
梅洛-庞蒂的外表：beauvoir，cahiersdejeunesse，362（1927年6月29日）。“清澈”，以及母亲喜欢他：mdd，246–8。童年非常快乐：emmanuellegarcia，‘mauricemerleau-ponty：vieetoeuvre’，出自merleau-ponty，oeuvres，27–99，这在30页，引用了与georgescharbonnier的访谈（1959年5月22日）。梅洛-庞蒂的幸福童年也被波伏娃提及，在mdd，246和foc，70。
“出现时，情绪”：sartre，thefamilyidiot，i，141。“性格不激烈”和“我觉得自己”：beauvoir，cahiersdejeunesse，388（1927年7月29日）。“一小群被上天选中的人”和本段接下来的段落里大部分话：mdd，246–8。
“噢，他真是毫无痛苦”：mdd，260。兄弟：beauvoir，cahiersdejeunesse，648（1929年5月12日）。“无懈可击”：lacoin，zaza，223；mdd，248。参见lacoin——对于整个故事来说是叫zaza——的信，尤其是357、363、369页。
中产阶级的虚伪：bair，simonedebeauvoir，151–3；mdd，359–60。发型：sartre，words，66。
“偶然性、暴力”：sartrebyhimself，20。萨特的小团体：mdd，336。
波伏娃不想步她妈妈的后尘：pol，77。“那里有一种用作靠背的栏杆”：pol，23。
“于是不做了”：beauvoir，belovedchicagoman，212（波伏娃写给阿尔格伦，1948年8月8日）。不够诚实：参见todd，unlsrebelle，117；bair，simonedebeauvoir，172。必然与偶然的爱：pol，22。“难以兴奋”和“感觉上相当缺乏强度”：pol，63。
萨特关于他的性的描写：beauvoir，adieux，316。“闪烁的光亮”，扁桃树，霓虹灯：mdd，7。“夹克和裙子”：foc，245。在马赛的探险：pol，89–90。梅藏克山：pol，217–18。
被困在一个峡谷里：pol，93。阿尔卑斯山坠崖：pol，301。萨特爬山：bn，475–7。滑雪：bn，602–5，尤其是605关于滑水。书、烟斗和笔：sartre，wardiaries，251。
“花在夜间娱乐上”：ibid.，244。小费、一叠现金：sartre，‘self-portraitatseventy’，出自sartreintheseventies（situationsx），3–92，这在68页。“他们……是一种新型的关系”：bair，simonedebeauvoir，183。海象：pol，19。
波伏娃迷失自己的倾向：pol，61。告诉每天的每一个细节：参见lanzmann，thepatagonianhare，265；对比beauvoir，shecametostay，17，在书里她给她的主角弗朗索瓦的这种冲动。“但是，河狸”：aliceschwarzer，simonedebeauvoir：conversations1972–1982，m．howarth译（london：chatto＆windus/hogarth，1984），110。加拿大的影像：jean-paulsartre和simonedebeauvoir接受madeleinegobeil和claudelanzmann的采访，导演为maxcacopardo，1967年8月15日在radiocanadatv播出。