放在日常生活中，这甚至还没有个体与个体之间味觉敏感度差异那么大。例如最典型的，我们每个人对苦味的敏感程度是不同的。同样的苦味物质苯硫脲（ptc），就有约28%的人尝不出苦味，65%的人能尝得出。后来科学家也发现，这是由一个叫tas2r38的基因决定的，在人类的7号染色体上。
等到有人出来辟谣时，这个谣传已经有30多年历史了。中间这30多年，已经让这幅图流行全球，成了常识。科学的发展是有局限性的，味觉形成的具体机制在20世纪50年代一直都是谜。所以这个谬误不但没能被及时纠正，反而是以冷知识的形式传播，为大众津津乐道。
事实上只需简单地拿自己的舌头做个小实验，就能知道这个地图有多么不靠谱。因为无论你的舌尖还是舌根，都能尝到各种味道。然而，在味觉地图上人们却表现出了一种集体的盲目性。虽然科学性已遭到质疑，但在当下的烹饪行业这种味觉地图仍然风靡。
当年，商人纷纷引入这幅图作为科学的美食指导，特别是在品尝咖啡和红酒的时候。例如卷起舌头的两边，这样就能过滤掉葡萄酒中的酸味。而更加专业的葡萄酒品鉴，还使用特制的酒杯。奥地利的玻璃器具设计师，克劳斯·里德尔就利用味觉地图，打造了一系列的红酒杯。这种酒杯拥有独特的曲线，目的就是让你喝的每一口红酒都能落在舌头上最正确的位置。而这些披上科学外衣的红酒杯，也给红酒行业带来了巨大的影响。
尽管味觉地图的科学性如今已经大打折扣，但这种优雅别致的红酒杯依然流行。有时候这种红酒杯还能反哺一下味觉地图，帮助这个地图进一步传播。那么真实的“味觉地图”，应该是怎样的呢？
哺乳动物舌背面和侧面分布有4种乳状突起。它们分别为轮廓乳头、叶状乳头、菌状乳头和丝状乳头。除丝状乳头外，其他三类舌乳头因含有味蕾又被称作“味乳头”。这些长得像洋葱似的味蕾，正是我们能尝到味道的关键结构。
味觉是通过味觉受体细胞（taste-receptorcell）产生的。这些细胞能识别不同的呈味分子，并编码成神经电信号，最后通过特殊的感受神经传送到大?脑形成味觉感受。于是我们便能感受、分辨出各种味道。
而味觉受体细胞集中在味蕾中，每个味蕾中含有50～150个受体细胞。人类舌头上的味蕾数量非常庞大，有8000～10000个。可以确定的是，舌头与舌头边缘的味觉是特别敏感的，因为这些区域包含的味蕾较多。味蕾的分布范围也很广，几乎遍布了整个舌头，甚至连上颌和咽喉局部都有它的踪迹。
在咀嚼和吞咽的过程中，食物就会随着唾液扩散到舌乳头上。一旦舌乳头上的味蕾接触到这些食物分子，味蕾上的味觉受体细胞就开始协调工作了。目前已知共有三种味觉细胞，它们可以感知我们常说的五种基本味觉：酸、甜、苦、咸、鲜。除了酸甜苦咸鲜这五味以外，可能还存在着第六种味觉，如脂肪味、金属味等。
如果非要说有味觉地图，那么这种味觉地图或许能在不同物种间被找到。对于所有生物来说，生存永远是第一位的。味觉是在哺乳类动物漫长的进化过程中形成的，每一种味道都有着其独特的意义。甜味代表着食物富含糖分，鲜味代表食物富含蛋白质，而适量摄入咸味则能保持人体的电解质平衡。至于酸味和苦味，则提醒着人类这种物质可能是有毒的、有害的。
但因为各种哺乳类动物处于不同的生态位，它们能感受到的味道也不尽相同。从某种程度上来说，动物能品尝到什么味道，和它们能吃到什么食物有关。最典型的一个例子，便是我们最爱的国宝大熊猫。在800多万年前，大熊猫的祖先禄丰始熊猫（ailurarctoslufengensis）其实是一种非常爱吃肉的猛兽。然而随着冰期的来临，它们被严寒驱赶至一定的活动区域。生存面积缩小，竞争对手也强大，这导致了熊猫开始放弃吃肉，并进军素食界。
化石证据显示，大熊猫大约是在700万年前才开始吃竹子的。然而，大约在420万年前，它们的tas1r1基因（鲜叶受体基因）才发生了突变，失?去了感受谷氨酸的味觉。这也意味着，在几乎长达300万年的岁月里，大熊猫都是被迫无奈才吃竹子的。忍耐着对肉类的欲望，它们开始修仙般地啃起了竹子。再比如，猫是单纯的肉食动物，它们已经丧失了对甜味的味觉。所以，它们并不能像人类一样享受水果的甜美。而同为肉食动物的海狮、海狗、西太平洋斑海豹、水獭、斑点鬣狗等的甜味觉也已经彻底退化。此外，生活在海洋的鲸类，也是哺乳类中味觉最迟钝的。它们长期适应吞食，大快朵颐吃东西的方式根本连舌头都用不上。长此以往，除了咸味以外它们的味觉已基本消失了。
所以说，哺乳类动物的味觉差异，才是一张真正的味觉地图。
参考资料
◎collingsumantasteresponseasafunctionoflocusofstimulationonthetongueandsoftpalate[j].percep&psychophys,1974.
◎麦奎德.品尝的科学：从地球生命的第一口，到饮食科学研究最前沿[m].林东翰，张琼懿，甘锡安，译.北京：北京联合出版公司，2017.
◎王兴亚，庞广昌.哺乳动物味觉感受机制研究进展[j].四川动物，2014，（05）：151-157.
10“一个鼻孔出气”实锤，连你的鼻孔都是轮班制的！
鼻塞，我们每个人都对其深恶痛绝，尤其是当你躺在床上时，犹如被塑料袋套头，不能呼吸，辗转反侧，夜不能寐。不过“身经百战”的你，应该也注意到了这么个问题。那就是，感冒鼻塞，通常只会有一边鼻孔会被堵得很死。我们可以明显地感受到，另一边鼻孔呼吸的气流量更高。而且，这种不对称鼻塞还会转换，这边堵完那边堵。
说出来你可能不信，就算不是鼻塞，绝大多数人的鼻孔本来就是一侧“通”，一侧相对“不通”的。总之，你的两个鼻孔很难做到同样顺畅呼吸，永远只是“一个鼻孔通气”。
不信，我们现在就来做个小实验：随意伸出一根手指，堵住一侧的鼻孔，嘴巴闭上，然后尝试着只用另一侧鼻孔呼吸。
完成了吗？
现在换成堵住另一侧的鼻孔，换个鼻孔呼吸。
这时只需要对比一下，你就会发现总有一边的气流量大，一边的气流量小。
如果手边有小镜子就能看得更明显了。对着镜子呼气，哪边水汽多些哪边的鼻孔就更通畅些。这种现象，被称为“鼻周期”（nasalcycle），与鼻腔的阻力大小有关。鼻腔的功能之一，就是形成呼吸时的气道阻力，没有气道阻力我们难以维持正常的呼吸。这个可以参考“空鼻症”，其成因就是手术过度切除了鼻甲，导致了一系列难以医治的并发症——鼻塞、鼻腔干燥、呼吸困难，吸进来的空气宛如刀子，刀刀入肉。一般而言，人类两个鼻腔的总阻力是不变的，约为双侧鼻腔阻力之和。但是，单侧鼻腔的阻力却是不同的，并且还会呈现出规律交替的现象。当一侧鼻腔的阻力变小时，这边的鼻孔就会比另一边更通气些，反之亦然。而这种“鼻周期”的物理形成机制，则与鼻甲黏膜下丰富的海绵体血管组织有关。
大约在150年以前，克利克尔和卡里劳希等人就首次描述了鼻腔内这种海绵体组织。正常的鼻子里有上、中、下三个鼻甲，其中下鼻甲参与构成了鼻腔中最狭窄和柔软的通道。鼻甲（主要为下鼻甲）的勃起组织充血时会膨胀变大，反之则会收缩。这就像鼻腔中的一扇自动门，通过交替地膨胀与收缩，控制着鼻孔的堵塞与通畅。
在日常生活中我们主要以一个鼻孔呼吸为主，另一个会稍微关闭一点，仅作为辅助。而鼻甲充血与否，则由植物性神经系统调节控制，是人类意识无法控制的一类生理活动。该系统同时还参与调控了许多无意识的身体机能，如心率、消化等。一般情况下，一个鼻周期为2~7小时。所以说，一天之内能发生好几个鼻周期。每隔几小时，植物性神经系统就会命令两个鼻孔互换角色。这样堵塞的一侧变通畅，通畅的一侧变堵塞，两个鼻孔交替着进入“工作状态”。
这与病理性的鼻塞是不同的。所以我们在日常生活中，并不能感知到这种鼻周期的存在。只有在犯鼻炎、流涕、鼻塞等情况下，鼻周期才会变得令人难以忍受。这时人们会明显地感受到鼻孔一通一堵。当然，在严重的情况下，人们会感觉两个鼻孔都被堵住了。那么这个鼻周期究竟有什么用，两个鼻孔一起通气不是更舒爽吗？
我们都知道，鼻腔的作用首先是温暖、湿润、过滤空气。一个正常人的两个鼻孔每天就要过滤10000升的空气，可谓任务繁重。如果鼻孔一直处于高强度的呼吸状态，鼻腔黏膜很容易就会变得干燥，甚至会流鼻血造成感染等。但是，让两个鼻孔“错峰上班”，就可以避免这些麻烦。一个鼻孔在大量过滤空气时，另一鼻孔则在养精蓄锐，储备黏液，让鼻腔内的鼻黏膜有了适当的恢复时机。这样就能保证我们吸入的空气，一直是温暖、湿润、干净的。
还有人认为睡眠中的翻身动作与鼻周期有关。当我们侧身躺下时，哪侧在下方哪侧的鼻孔就更容易充血肥大导致鼻腔阻力上升。而鼻腔阻力的上升，则会使人产生轻度的鼻塞症状。所以说换着边睡，对缓解鼻塞症状还是有一定效果的。鼻周期的出现，则可以让我们在熟睡时，不自觉地反复翻身，有利于消除疲劳。即便在睡梦中没能注意到这些细节，但我们依然会整个夜晚“辗转反侧”。
我们知道，正是双眼看到的景象略有不同，我们才有了立体视觉。同样的，长着两只耳朵也让我们听到了“立体环绕”的音效。但是你可能有所不知，就连气味也能靠两个鼻孔的协同合作，变得更“立体”。与海洋哺乳类动物不同，鼻子也是我们的嗅觉器官。
我们能闻到气味，全靠鼻腔上方的嗅黏膜。它是覆盖在嗅上皮表面的一层黏膜，气味分子只有被吸附在黏膜上，才能跟嗅上皮的嗅觉受体细胞结合。只有这样，我们的大脑才会接收到各种味觉信息，从而闻到各种各样的气味。气味分子，也有不同的类型，这里不是指臭和香，而是指气味分子有着不同的吸附率，有的吸附得快，有的吸附得慢。对于那些吸附率低的气味分子来说，只有空气流速慢，它们才有足够的时间被嗅黏膜充分吸附。而那些吸附率高的气味分子则相反。如果气流速度太慢，它们就会密集地被吸附于嗅黏膜的一小块区域。这样只会有一小部分的嗅上皮细胞参与反应，引起的神经活动较小。只有当空气快速流过时，这些气味分子才能接触到更大表面积的嗅上皮，以产生强烈的神经信号。
所以说，平时想要用鼻子闻一种气味时，一个劲儿地瞎吸还不一定效果好。我们鼻孔的疏通与堵塞，会影响到对气味分子的捕捉。即使是同一种气味分子，一个鼻孔的空气流速快慢与否，都会改变它的味道。
1999年，斯坦福大学的诺姆·索贝尔等人就用实验证明了这一点。他们首先把两种气味分子按1∶1的比例混合。这两种气味分子，还是挺好区分的。一种是高吸附率的l-香芹酮，也就是留兰香，常添加于口香糖；另一种则是低吸附率的辛烷，也就是我们常说的汽油味。实验时，志愿者只用单侧鼻孔吸气，每一侧鼻孔都会进行10次测试。在测试过程中，鼻孔的气流速度也会被记录下来。不出所料，当实验对象用疏通的鼻孔去闻混合气体时，l-香芹酮的味道会浓些。但若是实验对象换用比较堵塞的鼻孔去闻时，则辛烷的味道会变得更浓一些。
换言之，高吸收率的气味分子，能更好地被气流速度快的鼻孔感知；而低吸收率的气味分子，则能更好地被气流速度慢的鼻孔感知。
有了这两个呈周期性一开一闭的鼻孔，我们就能确保不错过任何流速的气味。除了视觉、听觉以外，气味也能变得“立体”起来，两个鼻孔的重要性不言而喻。
所以，下次鼻塞时就不要责怪自己的鼻子不争气了，或许正是它们太争气了，才导致鼻塞的情况产生。
参考资料
◎nasalcycle:wikipedia[db/ol].[2020-04-13].rg/wiki/nasal_cycle.
◎hasegawam,kernehumannasalcycle[j].mayoclinproc,1977,52(1):28-34.
◎whitede.modeldemonstratesfunctionalpurposeofthenasalcycle[j].biomedicalengineeringonline.2015
◎sobelworldsmellsdifferenttoeachnostril[j].nature,1999,402(6757):35
11无人能打破的世界纪录，身高2.72米，巨人的背后尽是忧伤
说起身高，姚明在中国人心中已是一个标志。在nba，比他高的球星用一只手都能数得过来。无论站在哪里，他都有一种鹤立鸡群的感觉。确实，身高给他的职业生涯带来了一定的优势。但繁重的比赛和训练，同样让他变得异常脆弱，频繁受伤。即使有2.26米的身高，也这并不代表他的骨头就比普通人硬。加上140公斤以上的体重，这更是给他的关节造成了巨大的压力。正是因为姚明如“玻璃”般易碎，有人甚至怀疑他得了巨人症。不过，从身体各项激素指标上来看，姚明都是正常的。毕竟真的巨人症不及时治疗，别说是打篮球了，有时连站立都成问题。
纵观历史，关于巨人的传奇一直都有，但命运往往悲惨。根据吉尼斯世界纪录显示，罗伯特·潘兴·瓦德罗是这个世界上最高的人。他的身高达2.72米，至今仍无人能打破这个纪录。因为高大且性情温和，罗伯特也被亲切地唤作“温柔的巨人”。然而，身高除了给他带来名气以外，更多的还是伤害。一次剧烈运动、一次摔倒，甚至一双不合脚的鞋，都有可能要了他的命。
1918年2月，罗伯特·潘兴·瓦德罗出生于美国伊利诺伊州奥尔顿。刚出生那会儿，他的块头与其他婴儿没多大差别。3.8公斤的体重，并没有给母亲分娩造成额外的痛苦。他的父母和四个兄弟姐妹，也都没有表现出任何异常。然而一落地，罗伯特就开始不受控制地疯狂生长。普通孩子在6个月大时，体重一般是7公斤左右。但罗伯特6个月时就已长到了14公斤，足足是正常体重的两倍。刚进幼儿园，5岁的罗伯特就需要穿上成年人的服装了。尽管看起来与别的小孩格格不入，可他的行为举止都与同龄孩子一样。他8岁时，就已经很少光顾普通的服装店了，因为再难找到合适自己的衣服。每次，他都需要去专门的裁缝店量体裁衣。又因长得太快，新衣服还没穿旧就已经不合身了。到10岁时，他的身高就达到了1.95米，体重达95公斤。他的手脚，同样大得惊人。欧制60码的大脚（姚明是53码），让他再也难从商店中找到适合自己的鞋子。所以家里人也只能找专门的鞋匠，出高价定制鞋子。因手掌过大，他也不得不放弃他最喜欢的消遣：弹吉他。刚开始，父母都还坚信他除了长得高以外，没有什么毛病。他们也尽自己最大的努力，让罗伯特过上正常人的生活。直到1930年，父母才终于敢直面自己内心的不安，把他带到了医院。那时12岁的罗伯特，已经是个2.11米的巨人了。
经过医生的全面检查，大家才终于知道这个小男孩为什么成长得如此迅速了。使罗伯特疯狂生长的秘密，正埋在他的大脑里。他被检查出患有垂体腺肿瘤，并被确诊为巨人症。垂体又称为“脑下垂体”，是大脑底部水滴状下垂的结构。只有一粒豌豆那么大，但它却能分泌出与人类身体生长最密切相关的激素——生长激素（growthhormone）。其功能包括促进身体组织的生长，使体内细胞的数目增加及变大，使身体各部分组织器官变大等。若脑下垂体发生异常，就有可能引发生长激素的分泌异常。生长激素分泌过少，会引发侏儒症；生长激素分泌过多，则会引发巨人症。
其中，引发生长激素分泌过旺的最常见原因，便是脑下垂体腺瘤。而发生在罗伯特身上的巨人症，正源于这种垂体腺瘤。如今，已有一些医疗手段可应用于处理垂体腺瘤，如手术或药物治疗等。只要发现得早，侏儒症和巨人症等原发于垂体异常的疾病，都可以得到缓解。
著名球星梅西10岁时，就差点儿因侏儒症而断送了自己的足球生涯。但通过生长激素治疗，他最终获得了1.69米的身高。类似的，曾患有巨人症，身高比姚明还高的nba球星乔治·穆雷桑，经过治疗也控制住了身高的增长。虽然他的nba生涯不长，也不算出彩，但他已经足够幸运了。
然而罗伯特所在的年代尚没有有效的治疗方法，他只能任由自己继续长高。才14岁时，罗伯特就已经感到生活处处艰辛了。因为生活在一个太小的世界里，他的所有吃穿用品都需单独定制。衣服鞋袜、餐桌、座椅、床褥等都是单独定制的，价格不菲。他的父亲为了他，专门将自家的七座车改装成了三座车：把前排的座椅全部拆掉。只有这样，罗伯特坐在后排才能将双腿舒展开。不过，更让他糟心的，还是身体的异常脆弱。
有一次，他只是与小伙伴玩耍，推一辆三轮车时绊了一跤。结果，这一跤让他的两块腿骨骨折。在这之后，他就不得不给双腿安上金属支架，借助辅助的工具才能行走。到18岁，他已经拥有2.53米的身高，218公斤的体重了。也正是这一年，罗伯特考上了心仪的大学，开始研读法律。但他的身高，并未随着成年而停止增长。19岁时，他就凭着2.62米的身高，打破了吉尼斯世界纪录，成为世上最高的人。在这之后，每量一次身高，他就刷新一次世界纪录。
因为巨人的这个头衔，他也被越来越多的人注意到。其中，专门搜罗“猎奇之物”的美国林林兄弟马戏团更是对罗伯特虎视眈眈，想要他加入马戏团。美国恐怖故事《畸形秀》（freakshow）的真实原型，便是这个马戏团。
林林兄弟内部有着千奇百怪的马戏演员，现在他们热切地希望能将这位巨人收入囊中。如果罗伯特能加入，特别是与最著名的侏儒症演员站在一起，门票必定能大卖。综合各方面的考虑，父母最终还是接受了马戏团的邀请。罗伯特这个身高，就算他日后能在法律方面学有所成，找工作也依然是个问题。现在跟着马戏团到处演出，以后的生活也算是有个保障。
果不其然，在马戏团的宣传下，罗伯特一下子成了美国的名人。当时，广告商蜂拥而上，希望给这位巨人量身定做衣裤鞋物。除了代言费之外，他还省下了一大笔用于定制衣物的钱。一般而言，他在马戏团的工作也算不上辛苦，只需要公开站着露面就行。虽然不习惯被别人盯着看，但罗伯特还是非常敬业。面对观众，他总是一脸腼腆地微笑着，行为举止都非常友好得体。无数美国人的家庭中，都可能珍藏着一张与巨人的合影。而每一张照片里，他总是笑容满脸，所以大家都称他为“温柔的巨人”。
但大家没看见的，却是这个笑容背后的疲惫。
如果没有得到及时治疗，巨人症患者的生命都是非常短暂的。在巡演的两年多时间里，他的身体被严重透支，开始急剧恶化。短短的两年多时间里，他就跟着马戏团的巡演访问了41个州的800多个城镇。一直以来，罗布特都得靠着拐杖与腿部支架才能行走。就算处处不便，倔强的罗伯特还是不愿使用轮椅，因为他觉得自己和其他人是一样的，并非残疾。
1940年7月，应节目要求他换上了崭新的腿部支架。但是，这副支架好像并不合脚。经常性的摩擦，使他右腿脚踝产生了一个巨大的水泡。然而，罗伯特自己却对此一无所知。生长激素对胰岛素的分泌有抑制作用，所以巨人症患者多伴有糖尿病。而糖尿病患者由于神经病变，尤其是神经末梢的病变，会对痛觉不敏感。虽然没有对应的记录，但罗伯特极有可能患上了严重的糖尿病。因为那个时候，罗伯特的双腿就已经日渐失去痛觉了。他一点儿也没感觉到支架对自己造成的伤害，在工作繁忙的情况下仍连续佩戴了7天。最终，伤口发生了严重的感染，造成多器官衰竭，病情急剧恶化。在抗生素还未发明的年代，罗伯特在感染发生的第11天就与世长辞了。当时，他只是遗憾地对周围的人说了一句：“我没办法回家参加爷爷奶奶的金婚派对了。”
这句话，也成了他的遗言。
丧礼现场，共来了40000人。棺材总长3.3米，需要18个人才能抬起。因为家人担心罗伯特的尸体会被再次挖出来研究，所以他的棺材被置于坚固的混凝土拱顶里。而他的墓碑上也只有简单的“安息”（atrest）二字作为墓志铭。即使在他死亡前一刻，他的身体可能还在继续长高。
在他临死之前，医院最后还给他量了一次身高——2.72米，“世界上最?高的人”已经定格为这么个没有温度的数字。即便已经过去了80年，这个“世界最高”的吉尼斯世界纪录依然没有人能打破。
当然，将来也不会有人能打破这个纪录了。在这个医疗足够发达的年代，巨人症已经有了医治的办法。而且道德也不会允许人类“为了猎奇”，而放弃一个人的健康。
如果他能再等等，或许会拥有一个美好的后半生。
参考资料
◎sfarrap10freakyfactsaboutthetallestman:listverse[eb/ol].[2017-05-12]./2017/05/12/top-10-freaky-facts-about-the-tallest-man/.
12没有疼痛的世界真是幸福的吗？
痛经恐怕是阻碍中国少女们过上幸福生活的一大阻碍，不知道有多少女孩子为此祈祷自己下辈子生成男儿身。关于痛经的成因至今也没有很权威的结论，有人会将其归咎于东亚人体质的问题。实际上，欧美的女孩子也同样受到痛经的困扰，只不过她们更偏好服用止痛药来缓解疼痛。
止痛药是人类伟大的发明，当然发明过程中也走过一些岔路，今天我们可以很方便地购买到非处方的安全止痛药。这些止痛药可以缓解包括牙痛、头痛、肌肉痛等常见疼痛，一些处方止痛药甚至能够对付晚期癌症的病痛。也许会有人想要更近一步，将止痛进行到底，彻底消灭疼痛这一种痛苦的感觉，真正实现没有疼痛的人间天堂。
想法固然美好，但是没有疼痛的世界就真的是天堂了吗？
世界上有极少一部分人一辈子都不知道什么是痛，可他们却并不快乐。他们生来就没有感受痛觉的能力，永远不知道“疼痛”是何物。打针、摔跤、骨折、烧伤、烫伤等，对他们来说这些伤害和其他正常的触碰没有什么区别。因为没有疼痛的存在，他们都表现得十分勇敢和坚强，从来不会因为外伤而哭闹。起初，他们的父母还认为这只是孩子乖、有忍耐力的表现而已。但是时间长了家长们就越来越觉得不对劲，一些连成人都无法忍受的疼痛，小孩子却依旧面不改色。最后在医生的谨慎诊断下，才确定他们是得了一种特殊的疾病——先天性无痛症。
为了避免或减轻疼痛，人类发明了各种麻醉剂和镇痛药。“能吃药绝不打针，能全麻绝不半麻”，也是那些怕痛的人们的口头禅。而先天性无痛症，则完全阻隔了一切疼痛带来的不愉快感觉。牙痛、头痛、生理痛等对他们来说是完全不能理解的陌生体验，甚至连动手术都能省下一笔麻醉费用。
这看上去，确实是一件非常不错的超能力。但是实际上，痛觉的缺失，也意味着会受到更多伤害。
疼痛本是机体的一种警告，它的出现划清了危险与安全的界线，疼痛的缺失会让人难以对危险做出判断。由于无法及时获知伤害的存在，他们看起来就像一个无所畏惧的愣头青。美国明尼苏达州的戈比·金拉斯就是一个患有无痛症的“不怕痛的女孩”。那些能从身体表面传递到大脑的神经疼痛信号，在她身上从来都没有正常工作过。所以从出生以来，不管是摔跤磕掉了牙齿，还是医生打针，她都没有哭过一声。
据父母回忆，她从4个月大的时候长牙，和一般的小孩子一样喜欢啃手指。但如果没有人阻止戈比，她真的会把手指咬到血肉模糊，甚至见到骨头。就算被禁止咬手指，她也还会用牙齿继续嚼舌头，就像在嚼一块泡泡糖一样，因为舌头被咬肿无法喝水，她多次因为脱水而入院。出于无奈，戈比的父母只能把她所有的牙齿拔掉，当然这个过程对她来说也没有什么感觉，因为全程都是无痛的。然而这还没完，她依然能通过各种方式来伤害自己。不自觉地揉眼睛都能揉出大问题来，她甚至会直接把手指插到眼睛里面。因此，医生为了确保戈比眼角膜的完整性，一岁多时就将她的眼睑完全缝合。等到年龄稍大，戈比才改为戴护目镜和束手器。然而，那时候戈比的左眼已被药物的副作用毁坏，终生失去了一半的视力。
不过相比于其他患有无痛症的病人来说，戈比已经算是幸运的了。毕竟许多家长都对这种特殊的疾病闻所未闻，往往会被错认为是孩子忍耐力好，因而没能及时采取相应的保护措施，最终酿成更大的悲剧。
英国《每日邮报》就曾报道过一对患有无痛症的印度姐弟的故事。姐姐和她5岁的弟弟在家玩游戏时，两人居然像啃鸡爪一样把各自的手指活生生地吃掉了。虽然两个孩子浑身是血，伤口触目惊心，却异常安静不哭不闹，医生都惊呆了。在送到医院治疗后，粗心的父母才发现他们俩都患有罕见的先天性无痛症。然而可能还有更多的患有这种疾病的孩子，在得知这种疾病前就已经早早夭折。
先天性无痛症，又名遗传性感觉和自主神经障碍（hsan），是一大类以损害感觉神经及自主神经为主的遗传性疾病的总称。因为可导致患无痛症的基因有多种（主要为fam134b和scn9a），所以可以是显性遗传或隐性遗传的任何一种。目前为止这类基因病，基本没有治疗方法，只能是最大限度地保护患者不受伤害。
有的患者患有无痛症的同时还伴随着无汗症，属于遗传性感觉和自主神经障碍iv型。无痛无汗症在全球发病率约为十亿分之一，这意味着全球只有个位数的患者，远比普通无痛症患者要少。
我国媒体曾经报道过的一个浙江男孩小枫毅，他就是罕见的无痛无汗症患者。因为排汗功能障碍，小枫毅永远只能活在24～26c的“温室”中，一旦这个环境被破坏，他就极容易高烧不退，生命危在旦夕。无痛症就更麻烦了，普通蚊子叮的小包，普通人最多挠到皮肤破损就不再继续了，可他还会无法控制直到挠得满身鲜血。小枫毅花在买纱布上的钱，一个月就差不多有1500元。
疼痛的存在给人类带来了无数眼泪，但疼痛的缺失却给这些家庭带去了更多的眼泪。疼痛实际上是动物在进化过程中，逐渐形成的一种重要的自我防御机制。在临床上，有些病症的治疗并不建议使用止痛药，为的就是让患者将症状及时反馈给医生。当受到伤害时，相关感受器就能给生物发出警告性信号，让它们保护好自己的身体，防止受到更多的伤害。没有疼痛这一层防御机制，无痛症患者失去的反而更多，也远没有想象中的幸福。但是，对这些无痛症患者的治疗和研究，又给人类医学带来了新的曙光。无痛症作为一种罕见的先天基因突变产物，给新的止痛药研发提供了很多灵感。这些无痛症患者留下的宝贵基因信息，或许可以拯救一大批受慢性疼痛折磨的病人。全世界每天大约需要消耗140亿剂止痛药，每10个成年人中就有3人被慢性疼痛困扰。
慢性疼痛主要分为三大类：多发于老人的颈肩腰腿痛、神经病理性疼痛和最受关注的癌性痛。这些持续的慢性疼痛，不仅会带来让人难以忍受的疼痛，还会导致人体系统功能失调、免疫力下降和自主神经紊乱等。严重的还会导致“中枢敏化”，就像是大脑已经习惯了疼痛，即使外在刺激已不存在，仍会感到疼痛难耐。有许多癌症患者因为癌性痛的长期折磨，陷入重度抑郁，过早放弃治疗结束生命。在临床中，普遍使用的止痛药是副作用大且易成瘾的阿片类镇痛药。仅美国，每天就有91人因过量服用阿片类药物死亡。阿司匹林等非甾体镇痛药的副作用比较小，但也仅仅对一些不太剧烈的轻度至中度疼痛有效。
过去，科学家通过对多位无痛症患者的研究，把开发新型止痛药的焦点聚集在了scn9a基因上。该基因与nav1.7钠通道有关。当scn9a突变时，这条路径便会堵塞，使人类失去感受疼痛的能力。与伴随着无汗症的无痛症不同，scn9a的突变引起的无痛症，只会丧失痛觉，而智力和温度、压力、运动感知等感觉能力都无异常。这也意味着如果研制的新药能准确抑制nav1.7钠通道，不但止痛效果显著，还可以使副作用最小化。
在过去的10多年，各大制药公司也针对nav1.7钠通道，竭尽全力地研发新型止痛药。目前，已有多个公司研制出的产品进入临床测试阶段，有些还显示出良好的效果，前景一片大好。随着对无痛症患者的深入研究，不仅仅是止痛药有较大的进展，人体中与痛觉形成相关的新基因也被不断发现。
2015年新发现的变异基因prdm12，着实让人精神振奋。它就像一个总开关似的，使特定的神经元不能形成，从而阻止痛觉纤维向大脑发送疼痛信号。迄今为止，人类已经发现了五个与痛觉缺失有关的基因。虽然无痛症患者的罕见基因给人类带来了新的福音，但是对无痛症患者而言，他们重获痛觉的希望依旧极度渺茫。即使理论上可以通过非基因治疗的其他途径，来恢复缺失的痛觉。但就目前的技术水平而言，要想真正让无痛症患者拥有痛觉，我们还有很长的路要走。
参考资料
◎coxcurseofthepeoplewhoneverfeelpain:bbcnews[eb/ol].[2017-04-26]./future/article/20170426-thepeople-who-never-feel-any-pain.
◎huppertgabbygingras,thegirlwhofeelsnopain:kara[eb/ol].[2004-02-26]./article/news/extras-update-girl-who-feels-no-pain-is-happy-to-feelnormal/89-360241567.
◎picklesk.thebrotherandsisterwhoeattheirownfingers-andhavewornthemtostumps-becausetheycan'tfeelpain：dailymail[eb/ol].[2016-03-02].uk/health/article-3473197/the-brother-sister-eat-fingers-worn-stumps-t-feel-
◎蒋慎敏.拯救，为只能活在温室里的少年[n].钱江晚报，2014-070-04(4).
13生男生女究竟由谁决定？远不止“x生女，y生男”那么简单
“女人是男人身上的一根肋骨”。
一讨论到后代性别的决定因素，几乎所有人都将目光投向了女性。只要婴儿是从女性身上诞下，那么婴儿的性别就由女性决定。无论在中国还是外国，没生出男孩子都经常性地由女性“背锅”。而各种针对女性的“包生男”民间偏方，也有很多人相信，如“酸儿辣女”，认为多吃酸就能生男孩等。
直到20世纪，科学家发现性别由男性性染色体决定的机制，才稍微卸掉了女性肩上的包袱。当然，这也是我们高中生物课就学过的知识了。女性的性染色体为xx，而男性的为xy。在男性精原细胞减数分裂的过程，xy染色体就会彼此分开。这样就产生了两种类型的生殖细胞（精子），每种中含有原来同源染色体的一半，要么是x，要么是y。而女性的性染色体为xx，产生的卵子中就只携带x染色体。当携带y型性染色体的精子（以下简称“y型精子”）与卵细胞结合，后代即为男孩；携带x型性染色体的精子（以下简称“x型精子”型）与卵细胞结合，后代则为女孩。而x型精子和y型精子的数量相等，受精概率基本上各为50%。所以只要上过高中的都清楚，“生不出男孩都是女人肚子不争气”的说法，从来都是无稽之谈。
只是这个知识点，看起来虽让女性远离了被“有理有据”地指责，但换个角度斟酌，“精子性染色体x为女，y为男”并不代表着“男性决定了婴儿的性别”。还有另一个的荒谬说法。相传男性的x型精子更耐酸，碱性环境则更利于y型精子，而女性阴道环境的酸碱度，可以影响精子活性，起到筛选精子类型的作用。
这个观点看似有理有据，实际上却迷惑性极强。据此，民间诞生了无数偏方。想要生男孩的人，会想尽一切办法来创造有利于y型精子的环境，以增加y型精子受精的概率。例如女性在“造人”前，会选择用碱性液体，如苏打水等冲洗阴道，以为这样就可以降低x型精子的活性，提高y型精子的受精率。而为了让自己变成“碱性体质”，不少女性还会在备孕期间猛喝柠檬水、苏打水、吃热干面等碱性食物。前段时间在某电商平台上的“碱孕宝”，更是明目张胆地叫卖圈钱。暂且不说触及性别歧视的底线，事实上所谓的“酸碱体质”本身就是个伪命题。因为医学上根本不存在“酸性体质”和“碱性体质”的说法。而喝碱性饮料、吃碱性食物等，顶多能改变尿液的酸碱度。
正常情况下，女性阴道环境的ph酸碱度为3.8~4.4。这个弱酸性环境可以有效地抑制有害菌生长。所以用碱性溶液冲洗阴道，不但不能提高y型精子的受精概率，还有可能让自己患上阴道炎。此外，“x型精子抗酸、y型精子抗碱”的说法，也同样是站不住脚的。早在20世纪70年代，就有科学家研究过这个问题了。有研究员曾用酸性和碱性两种溶液对人类精子又洗又泡，但是没有发现x型精子和y型精子活力的明显区别，而且经不同酸碱度溶液处理的兔子精子，在人工授精后，出生的兔子在性别上也没有显著变化。
所以这类偏方总结起来就是三个字——不靠谱。
事实上，决定小孩性别的真正原因，可能远比人类想象得复杂。我们常把生男生女认为是在掷硬币，正反两面都各占一半概率出现。但这可能也只是个表面现象。有许多实打实的统计结果，让人类学家们也感到十分疑惑。事实上就全世界而言，新生儿的男女比例从来都不是对半开的。这已经是自17世纪以来，人们就意识到的问题了。每100个女孩出生的同时，世界上就会增加106个男孩。虽然这个比例大约等于一比一，但男孩的出生率总是要比女孩要高那么点，男女的出生率处于一种不严格对等的状态。
一般认为男女性别比例超过108∶100，或低于102∶100为该地区有针对性别的胎儿选择，如重男轻女或重女轻男等。虽然106∶100偏差已经不小，但在生活中，男婴多于女婴其实又显得尤为必要。原因就在于，相对女性来说，男性的死亡率会更高。在全球范围内，女性的平均年龄约为71.1岁，而男性只有67岁。首先，男性自身的问题就不少，如免疫系统脆弱、胆固醇水平高、心脏问题多、癌症高发等。而男性从事的职业，也有更高的伤亡率。
成年男性在凶杀、意外事故中丧命的比例也远远高于女性。例如截至2006年，美国成年非老年男性在凶杀案中被谋杀的可能性，就是女性的3~6倍，而在事故中丧生的可能性则是女性的2.5~3.5倍。
许多人类学家推测，这种微妙的性别不平衡可能属于自然选择的结果。男婴的高出生率其实是对男性高死亡率的一种补偿。或许“胎儿的性别完全是随机的”，也只是对了一半。在不同的环境中，性别的比例可能还由一些更复杂的机制掌控着。只是这么多年来都难有人解释，是什么造成了这种生男生女的概率偏差。此外，还有一些研究显示，胎儿的性别比例还受母亲在孕期的生活条件影响。如社会地位较高的富裕父母会有更多的儿子。相比之下，那些生活贫困、饱受生活之苦的妈妈们则较多地诞下女婴。“饱生男，饿生女”也是这么流传开的。
有人提出，正是这些不利条件的高压，会提高产妇的睾酮水平。而现在我们已经知道，较高水平的睾酮，确实与孕妇流产风险的增加呈正相关。如果男性胎儿天生比女性胎儿要弱，那么他们就很可能会受到不同程度的影响。事实上，研究也证明了接触破坏内分泌系统的物质，如有毒人造污染物等，就会导致女孩的出生率增加。所以有理由相信，在压倒性的压力环境面前，女性更容易生女胎。
而有一项研究却显示，这种自然调控之力可能比想象中的还要深刻。因为造成这不平衡的男女比例，可能更早地始于受孕的那一刻。美国淡水塘研究所（freshpondinstitute）的生物学家史蒂文·奥扎克与同行们，就专门深入研究了这个问题。
他们收集了妇幼医疗机构的14万份胚胎信息和接近90万份羊膜腔穿刺检查样本，以及3000万份堕胎、流产和活产的记录。（这些数据来自美国和加拿大等地。）
这也是有史以来，类似研究规模最庞大的数据组成。但奇怪的是，从报告上来看，研究人员并没有发现受孕时男女胚胎间的差别。这个比例是平衡的，严格地遵循50%的男性和50%的女性比例。所以由此可见，造成出生时倾斜的性别比，必然发生在怀孕期间。而根据进一步的深入研究分析，研究人员也发现了在怀孕的第一周，男性胚胎的死亡数量更多。造成这种结果的原因可能是严重的染色体畸形。
其次，怀孕第六月到第九月期间，男胎的死亡率又会再次升高。而其余时间，则是女胎的死亡率稍高。把这些综合起来，就会得出怀孕期间女性胎儿的死亡率超过男性婴儿的结果。最后的结果就是，出生的男婴数量会超过女婴。所以之前不少人认为的，通过“养尊处优”能够增加怀男胎的概率，可能是错的。或许环境压力等因素，只能在大尺度上筛选男女胎，从而造成男女性别比的偏差。对个人而言，没有证据证明其具有普遍参考意义。
与之相似的，还有另一个研究。该研究显示，女性生男孩的可能性会随着孕前收缩压的升高而逐渐上升。在收缩压达到123mmhg的情况下，生男孩的概率为生女孩的1.5倍。但是同样的，我们目前尚不清楚血压到底是怎么影响后代性别比的。而诸如此类的研究，给出的也都是相关性调查结果，并不能表因果。也就是说，没有证据证明孕前提高血压可以增加生男孩的概率。
其实，想靠这些小诀窍来“转胎”成功往往是得不偿失的。例如在备孕期间随意改变血压、饮食或打破激素平衡等，都会让孕妇和胎儿承担着极大的健康风险。一些服用“转胎药”“生子方”死亡或致畸的案例，大家也都听说过。这些偏方，常打着“神药”的名号，实际却是大剂量激素，无论是孕前还是孕中都绝对使不得。一般胎儿的性器官分化是在怀孕的前三个月。如果“转胎药”中含有大量的雄激素，将会导致女婴男性化或者女性假两性畸形。这也就是人们常说的“阴阳人”，外表看可能会让人觉得是男孩，但孩子的基因并没有改变。可能确实会有许多因素能影响孩子的性别，只是这众多因素错综交杂，难分难解。所以才有人说，生男生女的问题到目前为止还是个未解之谜。
不留情面地说，现阶段所有生子秘方都是个坑，更像是蜉蝣撼大树。在随机事件面前，谁都没有办法扮演上帝，操控结果。只是无论强调了多少遍，“性别歧视”的思想毒瘤不根除，就必然会有人上当受害。
参考资料
◎boelaertyaremoreboysbornthangirls?:livescience[eb/ol].[2011-09-09]/33491-malefemale-sex-
◎humansexratio:wikipedia[db/ol].[2020-07-13].rg/wiki/human_sex_ratio.
◎dna.生男生女，靠酸碱:科学松鼠会[eb/ol].[2009-10-10]/archives/15519.
14两百年的近亲婚配史：缔造了流水线般的网红锥子脸，还终结了整个王朝
对乱伦的系统性规避，是自然选择固化的结果。毕竟有性生殖的主要目的，就是在种群内制造更多的遗传变异，以抵御各种病原体的侵袭。而近亲的相交，显然是与之相悖的。由于越近亲之间的基因相似度也越高，有害隐性基因的纯合就更容易出现。这样的结合，换来的便是可怕的遗传疾病，也就是所谓的“近亲退化”。但由于社会一直有乱伦忌讳，想要观察到人类近交退化的现象其实并不容易。
不过不容易，也不代表着没有。
在历史上，王室贵族就是遗传学家最爱研究的一群人。在他们身上，我们能见识到不少千奇百怪的遗传病。其中最经典的，当属哈布斯堡家族的“大下巴”。本该继续称霸欧洲，但短短两百年的近亲婚配史，就使这整个王朝覆灭。他们以血泪教训、以生命揭示了这么一个科学常识——近亲婚配真的要不得。
他们最明显的面部特征，就是向外突出的畸形大下巴。因为下颌外凸，他们的牙齿不能对齐合上，甚至有的还无法闭嘴。这也就是我们常说的“地包天”和“鞋拔子脸”。曾经有一个西班牙农民，在初次见到西班牙国王查理五世时，就被吓了一跳。他情不自禁地喊道：“陛下，您快把嘴闭上吧，村里的苍蝇可凶了！”
其实下颌前突的毛病，在普通人群中的发病率也高达2%～3%（有严重程度之分）。也就是说，一百个人中大约就有两到三个下颌前突。但“悲催”的是，由于哈布斯堡家族的下巴特征是如此明显，以致于就连医生都将这种下颌前突的脸孔，直接称为“哈布斯堡下巴”。
而且哈布斯堡家族的外貌特征，还不止大下巴这一个。厚且外翻的双唇、鹰钩加驼峰的大鼻子、下垂的眼睑、扁平的面部等特征，都能让外人一认一个准。所以少女们时常幻想的俊美欧洲王子，有可能就是这种面孔。
那究竟是谁的加入造就了整个王室的奇特相貌？
目前可以非常明确地查到的、最早的哈布斯堡下巴来自腓特烈三世。他是哈布斯堡家族的奥地利大公爵欧内斯特和公主马佐夫舍的辛姆伯格（属于马佐夫舍家族）的后代。一部分历史学家认为哈布斯堡的下巴，最早可追溯至1412年嫁入哈布斯堡家族的公主身上。但根据其流传下来的画像，争议还是颇大的。因为从马佐夫舍的辛姆伯格的照片上看来，其下巴又小又短，有可能只是个“背锅”的。
所以有的历史学家认为，反倒是其丈夫欧内斯特的曾祖父阿尔布雷希特一世早早就显露出大下巴的雏形了。换句话说，这奇异的大下巴，或许就来自哈布斯堡家更早的祖传染色体。不过在王室贵族里，长得难看点儿，倒也不是什么大问题。
那时，哈布斯堡家族就对自己的下巴颇感自豪，因为这正是血统纯正的证明。而为了保证“肥水不流外人田”，哈布斯堡家族决定实行近亲婚配。虽然整个家族是延续了那所谓“权力的象征”——哈布斯堡下巴，但他们的身体素质也被拖垮了。
哈布斯堡家族迅速衰落，婴儿死亡率（在1岁内死亡，不计流产和死胎）和儿童死亡率（在10岁前死亡）迅速攀升。高达80%的死亡率（当时西班牙农村的平均死亡率为20%），使王室人数锐减。从菲利普一世起，只经过7代人到卡洛斯二世时，这个王朝就已经绝后了。卡洛斯二世的后继无人，也直接导致了西班牙哈布斯堡王朝的覆灭。这时，就算下巴再大都无力回天了。
也所幸卡洛斯二世没有诞下后代，因为他的一生就是在无尽的痛苦中度过的。作为哈布斯堡王朝最后的子嗣，从理论上来讲，遗传性疾病在他身上是最严重的。他不只是表兄妹婚育的后代，此前，他的长辈（前6代）已经发生过9次乱伦。从出生那一刻起，他就没过上一天舒坦日子。正常的孩子长到2岁时，就已经是能说会唱、连蹦带跑的“混世魔王”了。但卡洛斯二世直到4岁都还未学会走路，且到8岁才学会说话。不过，就算他学会了讲话也没几个人能听得懂。因为他的舌头生来就异常肿大，能够塞满整个口腔。他一开口说话，唾液就止不住地往下流，完全没有一丝君王的威风。又因下巴和下颚严重突出，他的上下牙几乎无法接触，连日常咀嚼食物都成了难题。他一生都受消化不良的影响，还经常抽搐痉挛。艰难地被拉扯长大的查尔斯二世，还未享受几年青春就步入了“老年期”。才30岁他就老态龙钟，大腿、双脚、腹部和脸部都浮肿起来。此外，骨质疏松、肌肉无力、驼背、血尿症等也折磨着他。在去世前的几年，他几乎无法站立。
尽管满身缺陷，但为了延续哈布斯堡王朝最后的血脉，他还是使了浑身解数。他结过两次婚，却始终没有子嗣，38岁就抱憾而终。其中一任妻子就曾透露，卡洛斯二世有着严重的早泄问题。这种种原因也使卡洛斯二世获得了一个绰号“被施魔法者”（elhechizado）。当时的人们就认为，他生理和心理上的疾病均拜巫术所赐。但他们哪里知道，这个施魔法的巫师就是嵌在卡洛斯二世体内的基因。
据最新的研究结果显示，卡洛斯二世生前至少受两种遗传疾病的折磨，由两个相互分离的隐性基因控制：
一是联合性垂体激素缺乏症，这影响了他的生长发育；
二是远端型肾小管酸中毒，新陈代谢的紊乱导致了他的阳痿、早泄与不育等问题。
这两种遗传病的联合，可以解释卡洛斯二世身上复杂的临床特征。
此外，研究者对哈布斯堡家族的3000名后代做出的研究表明：哈布斯堡王朝的创建者菲利普一世的近交系数为0.025，这就意味着他2.5%的基因可能与长辈一样。
但在短短200年（7代人）以后，哈布斯堡王朝的近交系数就激增了10倍。到卡洛斯二世时，他的近交系数就已高达0.254。换句话说，这0.254的近交系数已超过同胞兄妹乱伦产生后代的平均值了。
最值得玩味的是，哈布斯堡王朝的最初壮大，竟也源自婚姻。
事实上，在1273年鲁道夫·冯·哈布斯堡当选德意志国王之前，这个家族在历史上都是默默无闻的。幸运的是，他有六个可爱又迷人的女儿。在中世纪，联姻可是扩充实力必不可少的途径。而鲁道夫则将此法运用得炉火纯青，他的六个女儿都许配给了各国的帝侯或名门望族。所以身为名副其实的“国民岳父”，鲁道夫也从过去的默默无闻一跃成了国王。
“仗让别人去打，你结婚去吧！战神马尔斯给别人的东西，爱神维纳斯也可以给你。”这就是哈布斯堡的家训。
从1273年起，其家族成员就曾出任过神圣罗马帝国国王、皇帝，奥地利公爵、大公，匈牙利国王，波希米亚国王，西班牙国王，葡萄牙国王，墨西哥皇帝等。可能深知政治婚姻的重要性，为了使自家的完美血统更纯正，哈布斯堡家族开展了漫长的近亲联姻。
而由于多代近亲联姻，哈布斯堡也成了历史上第一个因近亲繁殖而覆灭的王朝。正所谓成也婚姻，败也婚姻。?
参考资料
◎alvarezg,ceballosfc，quinteiroc.theroleofinbreedingintheextinctionofaeuropean[j],plosone，2009，4（4）：5174.
15绝地求生：大眩晕——游戏背后原始的现代病
如果想要让一种病症成为社会关注的焦点，那最好的办法就是将它捧为所谓的“现代病”。癌症、糖尿病、痛风这些常被人们以“现代”标榜的疾病确实在近几十年里呈现爆发式增长。可但凡对这些疾病有所了解就一定知道它们非但不现代甚至非常古老，只不过是在现代较高的发病率和确诊率让它们显得很像“新生儿”而已。还有一类流行于社交网络的年轻人专属病症，诸如选择困难症、密集恐惧症、只发作给别人看的强迫症，以及不标榜自己有病不舒服症。
这堆眼花缭乱的病症中藏着一个真正可以称作“现代”的症状。
不知道有多少人有过这样的经历。忙碌了一段日子终于闲了下来，想起不久前几位好友都极力推荐过的一款射击类游戏。趁着难得的闲暇，终于有机会安装游戏消遣一番。一切就绪，拉上了好友们一起进入游戏打算战个痛快。可正当你在语音软件里高亢呼喊之时，突然感到一阵强烈的不适猛烈袭来。
头晕目眩，恶心反胃，你躺在床上两个小时才缓了过来，仿佛在地狱走了一遭。这样恐怖的经历不得不让人怀疑是不是身体出了毛病。
其实大可不必担心，这种症状是一种特殊的眩晕症，一般也称作“3d眩晕症”。“3d眩晕症”通常在玩拟真的立体空间游戏时出现，是名副其实的由现代科技所引发的症状。大多数第一人称视角的游戏都能引起眩晕症发作，但受到多种因素的影响，程度有所不同。其原因是大脑无法找到现实与虚拟的界限，迷失在快速运动的视觉与静止的身体的矛盾之中。
用通俗的话语来解释，眼睛接受了来自显示器上逼真的运动画面，欺骗我们的大脑产生了沉浸式体验。这时自主神经综合身体各部位的状态，发现只有视觉系统传达了正在运动的信息，而诸如平衡感受器、肢体肌肉等参与运动的器官或部位传达的却还是静止的信息。
面对这种全新的奇怪体验，我们的身体自然无法理解，因为上百万年前的野外生活不存在也没见过这样的情况。以石器时代的标准判断，这可能是中毒了，身体就会发出催吐的信号。于是无法摆脱天旋地转的你就产生了恶心呕吐的冲动。
呕吐作为一种十分奏效的保护机制，也许拯救过无数条性命。从这点来看，出现3d眩晕症状的玩家们并非身体有什么疾患，反而是拥有某种强大的生存优势。每当谈起3d眩晕症就会联想到另外一类出现年代稍早一点儿的症状——晕车或晕船。晕车的症状与3d眩晕症状非常相似，但原理上又恰好相反。与玩游戏的情况不同，发生晕车时，我们的眼睛往往并没有接受充足的运动信息，但感受器却对车辆的运动了如指掌，二者互相冲突。显然，这个负责感受运动的感受器正是导致各种眩晕症的关键，它藏在耳朵的深处被称作耳前庭，是身体传达给肢体所有感官的重要中继站，也是最重要的平衡感受器。
我们用的智能手机之所以智能，不仅仅体现在先进的操作系统上，集成的众多传感器也是不能忽视的条件。像其中的陀螺仪，它能让智能手机感知自身在空间中的姿态变化，提供了一种全新的交互方式。而耳前庭充当的正是人体的陀螺仪。其中名为半规管的结构最为精妙，它由三个充满淋巴液的?半圆管组成。当头部发生转动时，由于惯性内淋巴维持原来静置的状态，挤压管内的毛细胞，从而感知到角加速度的变化。而这三个半圆管两两互成直角，覆盖了整个空间。
同样的，另外两个结构——椭圆囊和球囊以相似的原理感受直线加速度的变化。正是因为这样精妙的结构存在，我们才能不依靠视觉单独感知运动。即使是坐在车里玩手机，我们的身体也能清楚的感觉到车辆每一次转向、加速和急刹。晕车时，耳前庭和眼睛的矛盾无法调和，于是身体又以为你中毒了，立马提高了警惕。随着飘来夹杂着机油味的汽车废气，中毒的判断已成定论，一阵强烈的呕吐欲袭来，完成了晕车最华丽的收尾。实际上，无论是“晕3d”也好晕车也罢，在了解透彻其机理之后，解决的办法自然就浮出水面。
总的来说缓解的办法可以分为两大派系，沉浸派和抵抗派。
沉浸派认为，想要消除多种知觉的冲突，应该有意识地主动沉浸让身体认为真的在运动。例如在玩3d游戏时，主动跟随视角略微转动身体，甚至连抖腿都能适当缓解不适；对晕车而言则是选择视野开阔的位置打开车窗，风和运动的景物能最大限度地让身体相信的确在运动。
而抵抗派则完全相反，想尽方法让身体认为感受到的只是虚幻。像将游戏画面缩小、不时注视显示器外的静止物体、保持房间光线充足都是把身体拉回现实的方法。不过这种理念对晕车没有什么好的解决方法，一般只有闭眼睡觉这种逃避的方案。当然，还有一群依赖药物的受害者自成一派。服用晕车药立竿见影，的确能迅速缓解恶心呕吐的症状，不失为一种方便的选择。不同成分的药物有不同的作用，晕车药分止吐、镇静，以及阻断中枢反应几种。
但千万不要以为晕车药能解决一切眩晕的问题，让你的抗眩晕能力飞升至飞行员一般的水平。日本一位小哥就想靠晕车药在原地转圈走直线的游戏中作弊，没想到却发现了有趣的事情。准备阶段，他吃下了3颗晕车药（是安全范围内最大的剂量），静等半小时药效渐起便信心满满地开始了游戏。他头抵着棒球棒一口气转了50圈，丝毫没有任何眩晕的感觉，便径直向前冲去，但结果他还是摔得不轻。事后小哥表示这个晕车药的效果确实不错，让他体验到了没有眩晕感的平地摔。
可以发现，晕车药抑制的仅仅是眩晕带来的种种不适反应，并不能让人真正适应那样的运动状态，是典型的治标不治本。另一个重要的原因是半规管在经历长时间的单向旋转后需要近30秒才能恢复正常状态。无论是谁都无法在这旋转停止后立刻找回平衡，这是由生理结构决定的。如果靠晕车药就能解决一切眩晕问题，那飞行员们没日没夜地进行抗眩晕训练岂不是虚度光阴？
不过，飞行员的例子也给我们对付眩晕提供了新的方向——提高阈值。实际上对于“晕3d”或者晕船晕车这样的非病变眩晕，人与人之间的差别只是阈值的高低。只要够猛烈谁都会吐，只是有的忍耐力惊人，有的弱不禁风。
想要免疫各种眩晕，那就多多受苦吧。进化远远赶不上科技的变化，但我们却可以选择用脑子来对抗原始。当你经历过从想到汽车、闻到汽油味就忍不住吐出来，到坐着大巴过五连发卡弯还能淡然自若地玩射击游戏的蜕变，一定会更加懂得吃得苦中苦方为人上人的真谛。
参考资料
◎于海玲,刘清明.成人骨半规管的观察和测量[j].青岛医药卫生,2003,(03):169-171.
◎沈双.内耳前庭半规管平衡机制生物力学模型研究[d].大连：大连理工大学,2013.
◎王鸿藻.晕船车用药选择[j].中国城乡企业卫生,1990,(03):39-40.
◎彭丽君,余汉华.抗晕动症药物药理研究进展[j].中国医院药学杂志,2004,(02):47-48.
16x光脱毛、试鞋、选美，那些玩x光的勇士最后都怎样了？
在商人们建起的保健品帝国里，任何带有高科技属性的产品都能轻易地爬上“鄙视链”的顶端，奇葩产品我们已经见得太多了。对于新兴且复杂的技术，消费者们盲目追捧的习惯其实从来就没有改变过，国内令人感到迷惑的产品层出不穷，西方世界同样半斤八两，甚至可以算是我们的“老前辈”。
百年前，x射线和放射性物质被发现，许多令人匪夷所思的放射性产品应运而生。自从伦琴对世界公布了第一张由x射线拍摄的手部照片，人类对这种神秘射线的热情从未减退过，伦琴也因此打开新世界大门，获得了第一届的诺贝尔物理学奖，而x射线在之后的一个世纪里共催生了多达25项获诺贝尔奖的研究。
然而，最早的一批x射线设备不全是给科学家们研究用的，还有相当一部分是来自民间的发明创造，比如x射线脱毛。
时至今日，脱毛仍然是困扰无数女性的难题，对天生多毛的欧美女性更是如此。在x射线被发现之前，唯一的永久脱毛方法是电击。这种方法用导电针头深入毛孔，释放电能破坏毛囊，过程缓慢又痛苦。
早在x射线被发现的第二年，美国范德比尔特大学的达德利博士就使用它给一名头部中弹的孩子检查弹片位置。这个为科学献身的孩子的头部被x射线照射了1个小时，被照射的头发也完全脱落。后来，关于毛发脱落的报告越来越多，一位研究者发现x射线可能是个除毛的好方法，他花了12天，共计20小时的照射时间，成功除掉了一位大汉浓密的背部汗毛，x射线脱毛法自此诞生。一些来自中东或有地中海血统的女士面部的汗毛比较重，尤其是唇毛又黑又密，她们就成了第一批吃螃蟹的人。
由于辐射剂量过大，早期的x射线脱毛设备可能会引起皮肤的急性反应，比如灼伤、皮肤增厚等。这引起了医学界的批评。阿尔伯特·盖瑟就是反对者之一。不过没多久，他反手就研制了一种改良x射线管，号称安全无害。在20世纪20年代，他作为医疗总监加入了一家新公司特瑞克（tricho），这家公司推出了一套x射线脱毛系统，并培训没有医疗资质的员工在美容院上岗操作。
实际上，所谓的新型x射线脱毛法是换汤不换药，很多接受脱毛治疗的女士开始出现面部浮肿、角质层变厚等症状。在此起彼伏的抵抗声中，tricho公司破产了，但它留下的恐怖后果才开始显现。
到了20世纪40年代，许多曾经接受过x射线脱毛的女士开始患上皮肤癌，陆续去世。有研究统计，截至1970年，因皮肤癌去世的女性中约有三分之一曾接受过x射线的“治疗”，从首次暴露在x射线下到罹患癌症的平均时间为21年。因为这些爱美女性的症状与广岛核爆炸幸存者的症状颇为相似，医学上也称之为“北美广岛少女综合征”。
除了专攻爱美女士，早年的x射线还有一些“老少咸宜”的应用，比如x射线试鞋机。这种发明最早出现在20世纪20年代的鞋店里，结构并不复杂，木质外壳中内置x射线管，使用者把穿着鞋子的脚放进指定的区域内，通过上方的透镜就能观察到鞋子的合脚程度。由于形式独特，x射线试鞋机几乎成为鞋店必备，深得小朋友们的喜爱。在20世纪50年代最巅峰的时期，全美至少有10000台x射线试鞋机，但与其说它是一种辅助试穿的工具，不如说它就是鞋店的一种营销工具，毕竟鞋合不合脚，脚最清楚，跟看起来如何没有关系。
x射线试鞋机不仅伤害了试鞋者，也伤害了在试鞋机旁边的人。由于木质的机器外壳对x射线几乎没有屏蔽作用，所以只要在机器旁边就会受到二手辐射。此后，孩子脚部骨骼发育不良的病例报告越来越多。x射线试鞋机也就在骂声中被禁用了。同样的，它留下的伤害多年后仍然存在，到了20世纪70年代，足癌在中老年人中的发病率开始升高，原因不言而喻。
x射线在民间的应用远比我们想象的更多、更深入，一些选美比赛也赶上了这股使用x射线的浪潮。在20世纪50年代和60年代，x射线成了选美比赛中证明“内在美”的重要工具，除了美貌、身材、个性，选手还需要在x射线下摆出绝对平衡的姿势来展示自己完美的脊柱。参赛选手的x射线脊柱照片得分甚至能够占到最终评分的50%。这种畸形的选美比赛也吸引了很多整脊医生和健康床垫的支持和赞助，反倒没人关心这些年轻少女们的健康。用不健康来宣传健康，仔细想想还真是讽刺。
看到这里，你或许会认为当年盲目追捧x射线的普通百姓是最大的受害者。实际上，在第一时间就投入到x射线研究中的科学家和医生们才是最大的受害者，他们的遭遇在一百年后的今天仍然令人触目惊心。勋伯格是德国的第一位x射线专家。考虑到德国是最早研究x射线的国家之一，他至少也是世界上最早一批精通x射线的人。勋伯格对x射线的研究是狂热的，他不仅自己研究x射线，还创办了《x射线新进展》（deutschenröntgengesellschaft）期刊、撰写了x射线的教科书，鼓励大家一起来研究。
然而，勋伯格和众人一样，几乎完全对x射线不设防。在1908年，x射线发现后的第13年，勋伯格的双手由于长期暴露在x射线下，罹患皮肤癌，被截去了整条左臂和右手的中指。13年后，勋伯格去世，享年56岁。无独有偶，同样来自德国的吉赛尔和好朋友沃克霍夫突发奇想，在牙科手术前用x射线对病人先行诊断，第一次将x射线引入了牙科手术中。吉赛尔的命运同样悲惨，毫无意外地死于过度接触x射线引发的癌症。在伦琴的故乡，有一位名叫克劳斯的x射线专家，他的左手因被x射线过度照射也癌变了。他将自己癌变的手完整地截下保存在伦琴博物馆内，断手为戒，警醒后人不要盲目投身未知的领域。
1896年，发现x射线的消息刚传到美国，发明大王爱迪生就嗅到了其中的商机，用穷举法试验了超过1800种化学物质，终于找到了一种比氰亚铂酸钡更好的x射线荧光材料——钨酸钙，他还制作出了风靡世界的方锥型头戴观察仪。不过，随着对x射线研究的深入，爱迪生渐渐地感觉自己的左眼出现了异常，身体总是莫名其妙地出现不适。冥冥中，他感觉到了危机，于是将x射线管的预热工作交给了最得力的助手达利。所谓预热，其实也就是把手放在x射线源和荧光屏之间，等到手部的骨头清晰可见的时候就算预热好了。
达利预热x射线管的工作干了几年，手部和脸部就出现了损伤，后来截去了整个左臂和右手四根手指，仅剩下一根手指用来操作仪器，再后来他永远失去了胳膊。达利做了8年预热x射线管的工作便失去了生命，年仅39岁，成为美国第一个为x射线献身的勇士。同样受害的还有那些外科医生，美国整形外科学会主席率先使用x射线做手术，被赞誉为“最巧的手用最好的机器做最棒的活儿”。结果不出两年，人就驾鹤西去了。
据一些书籍记载，为研讨x射线而成立的伦琴学会，在1920年举办了一次晚宴。晚宴上，大多数人看着面前香喷喷的烤鸡落下了悲伤的泪水，甚至指责主办方用烤鸡羞辱了他们作为一名x射线专家的尊严。因为参加宴会的x射线专家里，能够用双手灵活吃烤鸡的人寥寥无几。在当时，一双健全的手在圈子里或许代表着不专业。
最后不得不提的是x射线的发现者伦琴，他在获得了诺贝尔物理学奖后就隐退了，只是偶尔发声反对以自己的名字命名x射线，又拒绝受封成为贵族，一直活到了78岁。
参考资料
◎andersones.10waysourancestorskilledthemselvesinthenameoffashion:listverse[eb/ol].[2015-11-11]/2015/11/11/10-ways-our-ancestors-killed-themselves-in-the-nameof-fashion/.
◎sansarek,khannav,karjodkarrlyvictimsofx-rays:atributeandcurrentperception[j].dentomaxillafacradiol,2011feb,40(2):123–125.
◎rosenib,walfishpg.sequelaeofradiationfacialepilation(northamericanhiroshimamaidensyndrome)[j].surgery,1989,106(6):946-950.
◎limere.theinsanecancermachinesthatusedtoliveinshoestoreseverywhere:gizmodo[eb/ol].[2013-07-15].au/2013/07/the-insane-cancer-machines-that-used-to-live-in-shoestores-everywhere.
◎lavinem.theearlyclinicalx-rayintheunitedstates:patientexperiencesandpublicperceptions[j].journalofthehistoryofmedicineandalliedsciences.2012，67(4):587–625.
有研究指出，花椰菜中富含萝卜硫素，有助于缓解关节软骨被破坏速度，预防关节炎。（davidsonrk,juppo,ferrarsrd,etal.sulforaphanerepressesmatrix‐degradingproteasesandprotectscartilagefromdestructioninvitroandinvivo[j].arthritis&rheumatism,2013：65.）
tas2r38的基因有两种类型：显性g和隐性c。其中g基因可编码人类舌头味蕾上的苯硫脲受体，而c基因编码的受体则无法尝出这种苦味物质。gg基因型的人可称得上这种苦味的“超级味觉者”，而cc基因型的则被称为“苦盲”。
其中1型细胞，能够吸收或降解神经递质，与咸味感受相关。2型细胞则是个大家族，能响应甜味、鲜味、苦味味觉，接收刺激后通过离子通道释放神经递质。3型细胞，响应酸味味觉。
死后躺着测试的身高为2.74米，测身高时躺着测量会比站着测高一些。
近交系数的概念最初由塞沃尔·格林赖特提出时是作为结合的配子间遗传性的相关而赋予定义的，后来才由马尔科特（1948）给予了广泛的定义。近交的遗传效应可以用近交系数f来表示，即一个个体从某一祖先得到纯合的，而且遗传上等同的基因的概率。其中父女（母子）和同胞兄妹的近交系数f为0.25、舅甥女（姑侄）为0.125、表兄妹为0.0625。
自主神经系统无意识地调节身体机能。
阈值即是临界值，在生物学上代表某个能引起个体发生反应的最小刺激，也可以通俗地理解为敏感程度。