查看《装腔指南》小说信息

情书(第2页,共2页)

字体:

b阿娜伊丝·宁/b

anaïsnin,1903—1977

作家

b用法:/b名字不能乱念。这位作家的名字念作“阿-娜-伊-丝”,重音在“伊丝”上。在讨论情色文学的时候,你可以指出不只有男性才会写情色文化,“去看看宁的《日记》就知道了。”

阿娜伊丝·宁死后,从她的遗物中找出了一摞活色生香的情书,作者居然是戈尔·维达尔(他最有名的是几本十分露骨的同性恋小说)。在宁的日记里,不但表扬了戈尔的“优雅”,还写到了他的“男子气概”(提到维达尔,一般会觉得有些仙气,很少人会想到“男子气概”这四个字)。在维达尔的回忆录中,他否认了曾和宁发生肉体关系,虽然女方持另一种看法。在性这方面,她从来不怯于开诚布公。

阿娜伊丝·宁生于巴黎,在纽约长大,不管是在生活还是在写作中,她所达到的自由境界对人的激励和惊骇几乎是相当的。别的不说,她可以同时让两个丈夫没有觉得自己受到冷落。一个是在美国东岸的银行家,另一个是在西岸的演员。她的双重人生实在太复杂,只好带着一个“谎言箱”来维持,里面有很多生活必需品,比如两本支票簿之类的(她同时开展的两段婚姻自然就意味着她有两个姓氏)。

宁也写小说和诗歌,但大家记得最多的是她卷帙浩繁的《日记》。里面充斥了露骨的性经历——她是第一个写情色文学的严肃女作家,同时也从女性视角提供了不少二十世纪男作家、男艺术家的珍贵材料。她对于某几位男士的评断特别高明当然也得益于曾和他们同床共枕。宁的朋友、情人圈包括了约翰·斯坦贝克、劳伦斯·达雷尔和亨利·米勒sup∗/sup等。

b亨利·米勒/b

henrymiller,1891—1980

小说家

b用法:/b和阿娜伊丝·宁sup∗/sup一样,亨利·米勒这个名字可以用来指代色情文学与高雅艺术的相逢之处。如果你特别喜欢双关语,可以说《五十度灰》都只能算“淡米勒”。

在两人感情最浓烈的时候,这个秃顶的、长得有点像近视寻血犬的亨利·米勒,写信给阿娜伊丝·宁sup∗/sup说:“我离开时带走了一些你;现在我四处走着,像遨游在一片血海中,那是你安达卢西亚的血海……”这男人的确口味有些重。他在性生活和写作上一样高产,八十多岁依然勤奋耕耘(两方面的意思都有);生命的最后四年,写了一千五百封信给《花花公子》的一个三围很受上苍眷顾的年轻女郎,虽然她的名字像是杜撰的——叫“布兰达·维纳斯”。

我们也可以说,这个男人的真正成就可能并不是露骨地描写性爱,而是开拓了今天那么受欢迎的自传体小说。阅读这类作品时,读者一直有种冲动要去猜里面描述的事情是否真的发生在作者身上。如果是米勒,我们总感觉大部分事情真的发生过。他有过大量的人生经历供他挖掘——至少婚就结了五次,这个在婚姻上的记录后来被诺曼·梅勒sup∗/sup超越了,还有一个追平他的人是《雨王亨德森》的作者。

此句萧乾译本:“他吻着她臀部那一对丰满熟软、淡黄馨香的瓜”;金隄译本:“他吻了她那圆墩墩、胖冬冬、香喷喷、黄兮兮的熟瓜似的臀部”。原文的特别之处在于“内部押韵”的“ump”音两次、“llow”音三次、“me”音三次,造成一种放纵的热闹感。后文提到的smellow是“气味”(smell)和“黄色”(yellow)压缩而成,含义读者也的确可以想见。

millerlite,既是一种淡味啤酒的牌子,也可以说是“比较清淡的米勒”。

小说目录