和作家谈恋爱没有多少好处；要是运气好，或许有一点，那就是他们可能会写一封漂亮的信给你。
b伊塔洛·卡尔维诺/b
italocalvino，1923—1985
小说家
b用法：/b在讨论克里斯托弗·诺兰的电影时，你可以评论，它们有一种“迷宫般的不现实感，就像博尔赫斯sup∗/sup或卡尔维诺写的某些故事”。
“我们被下了毒药，”伊塔洛·卡尔维诺给自己的情人写道，“我只能活在我们的爱构成的魔环中。”他的情人是演员艾尔莎·德·吉奥吉。他们相恋多年，卡尔维诺的情书经常就是如此亲密和深情。那句话最后把他们的爱称为“魔环”，其实也可以拿来形容一种平行的诡异现实，卡尔维诺的小说就运转在那种现实之中。那个世界诡异而独特，没有一样东西是它看起来那样。
他的小说《如果在冬夜，一个旅人》是1979年出版的，书中第一句话就可以感受到他的风格：“你正要开始阅读伊塔洛·卡尔维诺的新小说《如果在冬夜，一个旅人》。放松吧。让你周围的世界退去。”这些话读着让人舒服，因为其中一些概念和词汇是传统小说语言中常见的（旅人、冬夜），但与此同时，你又觉得迷惑，因为作者始终在提醒你，这些都是虚构的。这就是所谓的后现代的自我指涉，可以让人沉醉，也可以让人极度厌烦，就看各人的趣味了。
卡尔维诺放弃了传统小说情感上的冲击，因为那需要读者悬置自己的怀疑；但卡尔维诺能给的是才气、创造力、冷幽默和流畅感。他在意大利北部长大，出道时是位现实主义者，二十世纪五十年代杀入了实验文学的领域。《分成两半的子爵》讲了一个被炸弹切成两半的子爵；而《树上的男爵》说的是一个住在树上的男爵。同样的，是熟悉的故事元素（贵族作为主角）融合了让人晕眩的奇幻情节。
太多他的作品，或许，都有点像空中楼阁般虚幻——1972年的小说《看不见的城市》确实就是空中楼阁。他想象探险者马可·波罗向蒙古皇帝忽必烈用一段段多彩的文字描绘虚构的城市，让人赞叹，又叫人疲惫，既精妙入微，又漫无边际。你会觉得他要是愿意，可以就这样写几千页——总体来说，这本书体现了作者超群的文采和智力，但也只体现了这两点罢了。
b詹姆斯·乔伊斯/b
jamesjoyce，1882—1941
作家
b用法：/b有一个形容词叫做“乔伊斯式的”，指的是在绵密、华丽的文字中，以及感官、欲望的世界里流连忘返的写作风格或性格特质。
有一次某位出版商去巴黎看詹姆斯·乔伊斯和他的妻子诺拉。聊着聊着，他低声对诺拉说：“你嫁给了一个伟大的人物。”听到这句话，诺拉回答：“要跟这个混账笨蛋生活的人又不是你！”其实，他们还是很恩爱的，夫妻一直做到作家去世，而只要分离就互相交换激情澎湃的书信（有些极度情色）。虽然诺拉有时候会辱骂乔伊斯，但她知道丈夫是二十世纪最伟大的作家之一，自豪感是极为强烈的。
乔伊斯最有名的小说叫《尤利西斯》，听上去是关于一个希腊神话英雄的故事，但事实上，这本书写的是一个被戴绿帽的都柏林广告人一天的生活；这个人的名字叫利奥波德·布卢姆。（故事的结构大致参照荷马的《奥德赛》，那里面主人公的拉丁名字就叫尤利西斯）。这是有用意的。这本书要把寻常事写得不寻常——书名暗示即使在最平凡的一天，也藏着奇遇和历险。同时歌颂普通人——主人公的内心活动写得流畅到有时候像音乐，甚至在描绘布卢姆和妻子摩莉在床上淘气时，也是这样：“hekissedtheplumpmellowyellowsmellowmelonsofrump”，后面还有其他的。至于“smellow”是什么意思？说不好，但大致能猜出个仿佛。乔伊斯运用起语言来十分放肆，特别喜欢压头韵，玩文字游戏，用隐晦的典故。他接下来的那一本《芬尼根守灵夜》就玩脱了。大部分人都同意，这本书完全在说胡话，能从头读到尾的人寥寥无几。
虽然在都柏林出生、长大，但乔伊斯成年后的大部分时间都在意大利和法国度过。他经常要旅行到瑞士，治疗各种眼疾。也是在那个国家，他把自己的女儿露西亚带去让卡尔·荣格sup∗/sup诊治她的精神分裂。但这位伟大的心理学家在读了《尤利西斯》之后，对分析乔伊斯本人更有兴趣；他认定这个小说家是精神分裂症患者。