paulvaléry，1871—1945
诗人
b用法：/b遇上大风，你可以引用一句瓦雷里的诗：“起风了！……我们必须试着活下去！”
法国诗人保尔·瓦雷里从来没有拿到过诺贝尔文学奖（尽管被一次次提名），不过，因为他在文坛的崇高地位，所以在文化界拥有不少尊贵的头衔（比如，法兰西学院院士）。但二战中因为拒绝跟支持纳粹的维希政府合作，他的这些头衔全被剥夺了。
他的写作生涯证明了一件事，就是等你自己准备好了再杀入文坛是多么明智。瓦雷里二十一岁的时候是个崭露头角的年轻诗人，但另一位诗人斯特芳·马拉美sup∗/sup的离世让他失去了一位朋友和导师，瓦雷里感到难以承受，开始怀疑人生，并最终停止了写作。1898年，他正看着窗外的狂风暴雨，突然意识到一切都是没有意义的，于是决定放下了手中的笔。要再等十九年，他的另一位导师（某广告公司的前领导，瓦雷里曾是他的秘书）去世，才让诗人转念结束了这段被誉为“伟大静默”的封笔状态。
他用四年写出了五百十二行的长诗《年轻的命运》，1920年出版，立刻被誉为经典。诗的开头是这样：“如果不是风，又是谁在那里哭泣……”这首诗是以一个女性的视角写的，她望向大海，思考人生是否值得一过。很多人认为瓦雷里是在评论一战的暴行，这首诗也被视作二十世纪最伟大的法国诗歌之一。
b保罗·克利/b
paulklee，1879—1940
艺术家
b用法：/b如果你想要举一个天才的例子，克利会是很好的人选，因为他的名气比阿尔伯特·爱因斯坦sup∗/sup和莱昂纳多·达·芬奇这样的人要小多了。
有一位瑞士老师曾带他的学生出去野餐。他提议大家都给附近的一个高架水渠画一幅写生，其中一个学生画了那个高架柱子之后在底下又画了一双鞋。一个有名的评论家这样说：“自那一天起，所有的高架水渠都能走路了。”要说的就是，保罗·克利在十一岁的时候已经展露出了天才。
但一开始他还不清楚自己到底要干什么。和电影导演米开朗基罗·安东尼奥尼sup∗/sup一样，他幼年在小提琴上造诣很高。之后克利放弃了音乐，觉得这是个行将就木的传统，转而投身艺术。
我们形容一个人是天才的时候是什么意思呢？往往是指他在各种各样的事情上都取得了一定的成就。你随便看看克利的创作生涯，就知道他的风格多变到让人震惊，就好像他每开始一件新的作品都要重新发明一种画法，而几乎每次都大获成功。而另一个特点也与此相关，那就是他有种孩童般的调皮（毕加索sup∗/sup和爱因斯坦sup∗/sup身上也找得到这种特质），有时候在画作里会引入幽默和简笔画的小人。
克利性格很羞怯，二十世纪二十年代在魏玛的包豪斯学校当老师的时候，会倒退着进教室，然后讲课也不朝学生看。他的这些讲课内容出版之后，被认为是革命性的，成了二十世纪最重要的艺术理论之一。纳粹自然而然容不下他的那些先锋思想，虽然克利不是犹太人，但他很现代，这就足以让当权者把他定为“堕落”了。他本来在杜塞尔多夫教书，被开除了，作品也从画廊里撤了下来，任何买过他画作的人都遭到了迫害。克利晚年得了硬皮病，皮肤会一点点变硬，让行动变得困难，他也最终因此而去世。
b马克·夏加尔/b
marcchagall，1887—1985
艺术家
b用法：/b如果你要表扬一个小孩的涂鸦，可以含含糊糊地说一句：“看到这幅画让我想起某几幅夏加尔的中期作品。”
马克·夏加尔出名的是他孩童一般的情感和使用迷人的色彩——他最喜欢画拉大提琴的山羊，就很好地表现了他的这两种特质；但夏加尔远远不止这样，除了绘画，他还为教堂装饰彩色玻璃，给巴黎歌剧院创作天顶画，还给某个版本的《圣经·旧约》绘制了一系列广受赞誉的插画。
“失去”是这位艺术家永恒的主题，是他怀念成长过程中那种传统的犹太生活方式。他在俄国小城捷布克斯长大，父亲在一家鲱鱼加工厂上班。很多在他绘画里时常出现的意象，包括鲱鱼，就来自于他对故乡的记忆。夏加尔离开俄国，到了巴黎之后，依然感受着“失去”。纳粹针对他这个犹太艺术家，1933年在焚书运动中烧了很多关于他作品的书，让夏加尔觉得只能离开欧洲，住到了纽约。他后期的作品不但表达他自己的苦难，也表达了整个犹太民族的苦难。虽然夏加尔对这个主题往往都采用侧面表达，但在1938年的《白色十字架》中他不再欲言又止，画了一个十字架上的耶稣，周围是纳粹因为仇恨犯下的罪行。
不过，我们不该把夏加尔想成是一个描绘阴暗或凶残画面的艺术家。更体现他风格的或许是《新娘》，上面有一个披着婚纱的女子，旁边是那头无所不在的拉大提琴的山羊。整个画面如梦似幻，浪漫得让人晕眩，而与此同时又颇为忧伤。（画中这位新娘可能是夏加尔的第一任妻子贝拉，在创作这幅画的几年前去世了。）在理查德·柯蒂斯的浪漫喜剧《诺丁山》里，《新娘》发挥了重要作用，又变得家喻户晓。电影里茱莉娅·罗伯茨演了一个超有钱的电影明星，为了表达对休·格兰特的爱意，把这幅画送给了他。知识问答：柯蒂斯那部《四个婚礼和一个葬礼》开场时，埃尔顿·约翰唱了一首《可惜不为我》，那么这首歌的词曲作者是谁呢？
complementarymedicines，如针灸、接骨术等。