除了一些别的成就，接下来的这几位都创造过——或激发别人创造过——一些后来被广泛使用的字词。
b德尼·狄德罗/b
denisdiderot，1713—1784
哲学家
b用法：/b每次你使出“l’espritd’escalier”这个词之后，还可以补充一句，“这个表达，想必你也知道，是德尼·狄德罗发明的”。
你有没有这种让人懊丧的体验，就是想到一句绝妙的话，但却错过了说这句话的时机？有一个专门的词形容它，叫做“l’espritd’escalier”（直译作“楼梯上的妙语”），是法国哲学家德尼·狄德罗发明的。据说，在一个宴会上他被羞辱了，气呼呼地出了门，等到楼梯都走完了，才想出了一句完美的反驳。不过哲学家也意识到，如果他赶紧跑上楼，冲到宴会厅把这句话丢过去，有可能大家会觉得他很可笑。
狄德罗是启蒙运动的领军人物之一——在那个时代，有个危险的想法正在兴起，那就是大家应该独立思考，而不是盲目信赖天主教会这类传统意义上的权威。为了帮助大家更顺利地完成这个任务，狄德罗拿出了一部让他为后世所铭记的作品——《百科全书》。其中的关键，就在于这个作品不全是他写的，他请很多撰稿人提供条目，然后由他来编辑。正因为这部百科全书不仅仅限于单个作者的知识，所以它比以往的同类作品涵盖范围都要广。这种做法本身就具有革命性，而书里的某些内容也是如此。比如，它提出政府主要关心的问题应该是公民的福利，就让当时的掌权者震怒。
奇怪的是，虽然狄德罗一直和一个如此积极乐观的工程联系在一起，但他本人却是个悲观主义者。他相信人类没有自由意志，而我们的个性和行为都是完全由我们继承的基因决定的（参见巴鲁赫·斯宾诺莎sup∗/sup的想法）。说到底，他就是一个不相信人类能进步的进步思想家。不用说，他强烈地反宗教；而且他的妹妹是个修女，被女修道院院长逼迫操劳过度，非常年轻就去世了，也加剧了狄德罗对于教会的敌意。
b伊迪丝·华顿/b
edithwharton，1862—1937
小说家
b用法：/b如果有人因为忌惮社会的冷言冷语而不去追求个人幸福，你可以把一本《纯真年代》塞到他们手里。
美国小说家伊迪丝·华顿之前叫伊迪丝·琼斯，年轻的时候大家对她还有个昵称，叫“小猫”琼斯。她父亲的家里太有钱了，以至于“攀比”这个词被认为就是受他们启发的，因为邻居们的确一直在很吃力地想要赶上他们的排场。不过那时候普通家庭的孩子是很难赶上伊迪丝的，因为四岁到十岁之间，父母一直在带她到处游历，整个欧洲都跑遍了。据大家说，她母亲是个很古板的人，禁止女儿在成年和嫁人前读小说，更不用说自己写一本。伊迪丝二十三岁的时候，嫁给了一个叫爱德华·华顿的人，比她大了十二岁。后来发现华顿先生长年患有抑郁症。虽然婚姻生活很痛苦，但伊迪丝还是跟他待了二十八年，才申请离婚。这是很勇敢的举动，因为离婚在当时可不是说着玩的事情。
这也就好理解为什么被困阻的爱成了她小说的主题。其中最有名的一本就是《纯真年代》，写的是一个纽约上层社会的男人纽兰·阿切尔，他正要和一位漂亮的女子结婚，但爱上了另一个人。他“做了体面的选择”，没有废弃婚约，但余生都在对另一个人的念想中度过。这部小说比刚刚的这段介绍更有意思，文笔优雅，对社会传统的批判很尖锐，而且到最后叫人心碎。这本书让伊迪丝·华顿在1921年拿下了普利策奖，也是赢得这项荣誉的第一位女性。华顿1905年出版的《欢乐之家》探讨的是类似的主题，但读来十分压抑。1911年的中篇《伊坦·弗洛美》又是一个爱情受阻的故事，也让人读着颇为郁闷。
b司汤达/b
stendhal，1783—1842