天主教会时不时地就会被气得非表达自己的反对不可。
b弗朗索瓦·拉伯雷/b
françoisrabelais,1494—1553
作家
b用法:/b一个“拉伯雷式的人物”往往指他带有传奇色彩又颇为讨喜,喜欢感官享受(尤其是食物、酒精和性爱),对善恶对错则不太关心。
小说(暂且定义为用非诗歌体写成的关于虚构角色的长故事)并不是一开始就有的。有人得发明它。最初的小说经常都不太光彩,往往是一个寡廉鲜耻的角色不断陷入麻烦中。当时比较典型的作品是一个小说系列,叫做《巨人传》,被认为太过伤风败俗,成了天主教会的禁书。作者也一定预见到了这本书会引起的轩然大波。刚出版的时候他用的是一个笔名,阿尔高弗里巴斯·纳西埃,这是他把自己真名的字母打乱之后重组的一个怪名字,这个作家本名叫弗朗索瓦·拉伯雷。
他是个多才多艺的人:博学者、医生和修道士;他的书也跟作者本人一样变化多端。前两本关注的是两个巨人的事,他们就叫卡冈都亚和庞大固埃,对于吃喝玩乐总不厌倦;而另外那几本则主要写其他一些角色寻找所谓“圣瓶”的历险。拉伯雷真的很好笑。据说他最后的遗嘱上只有一句话:“我什么都没有,欠了一大笔钱,剩下的我都留给穷人。”
拉伯雷的写作风格充斥着幻想、玩笑、双关和下流的影射。他的主要角色在那些书里反复强调的座右铭就是:“随心所欲”;这也是作者遵循的写作准则。或许你会觉得奇怪,因为拉伯雷是位神职人员。但拉伯雷的生活态度说到底非常诚实,带着股不知悔改的劲头,很有感染力。临终时躺在床上,这位牧师没有妄自假设。他最后的一句话是:“我去寻找一个大大的‘也许’……”
b费德里科·费里尼/b
federicofellini,1920—1993
电影导演
b用法:/b“费里尼式的”这个词可以用来形容放纵的派对场面。如果其中还有同性恋元素,你可以说,“简直像是费里尼那部《爱情神话》里的东西。”
费德里科·费里尼遭到梵蒂冈的反对是因为他的经典电影《甜蜜的生活》(1960)里有裸体画面闪过。投诉声太刺耳了,引得大众蜂拥至电影院去看到底在闹些什么。结果,这部电影在导演的祖国意大利打破了票房纪录,而导演本人之前还有些入不敷出,一下子发现自己成了个有钱人。
可以称之为有费里尼风格的特质包括:浮夸、超现实和某种绝望的享乐主义。换句话说,他的电影就特别意大利。二战快结束的几年里他生活困顿,罗马到处可见美国大兵,费里尼开始给这些人画漫画肖像。他的画技传开之后,有几个电影导演会到他的店铺“有趣的脸”里转转。费里尼会跟他们聊起来,很快就试着写起了电影剧本。后来又进一步,他转成了导演:两部重要电影的名字要记着丢出来,一部是1954年的《大路》和另一部1957年的《卡比利亚之夜》。费里尼的风格在《甜蜜的生活》里表现得淋漓尽致,像是文艺界的一声嘹亮号角,广受好评:证明战后的阴霾终于散去了。
《甜蜜的生活》里文雅的马塞洛·马斯楚安尼演一个八卦杂志的记者,性格浪漫,但没有精神追求,电影就是讲他一周之中如何在罗马追着一个美国电影女明星(胸部丰满的安妮塔·艾克伯格)。整部电影最有名的就是艾克伯格在特莱维喷泉里戏水的一幕。关于电影还有两则小轶事。拍那场喷泉的戏时正好在隆冬,女演员一定要用伏特加暖身子之后才肯钻到那刺骨的冷水中。第二则是我们当代用的“狗仔队”(paparazzi)这个词就来自于《甜蜜的生活》,其中有个小角色是追八卦的摄影师,就叫paparazzo。