多莉·帕顿有首歌的歌名叫做“爱情可不免费”。说到下面四个作家,她那句话的确很有道理。
b约翰·沃尔夫冈·冯·歌德/b
johannwolfgangvongoethe,1749—1832
作家、科学家、政治家
b用法:/b当你想说“浮士德式的交易”时——也就是出卖灵魂换取金钱、权力或成功——不妨暗示你对德国文学的经典之作了然于胸,说成是“歌德的浮士德所做的那种交易”。
一个人自杀,就很容易引得其他人效仿,这种所谓的“涂尔干sup∗/sup效应”有时候也被称为“维特效应”,指的就是小说《少年维特的烦恼》。1774年,这本书的大获成功让二十六岁的作者约翰·沃尔夫冈·冯·歌德成了明星,而另一个更不幸的后果是全欧洲至情至性的青年男子都以小说主人公为榜样,一旦情路不顺,就往自己脑袋上开枪。
作为一名科学家、诗人、剧作家、政治家和贵族,饱含激情的歌德把自己的处男之身献给了一个妓女,而且在七十二岁的时候爱上了一个十九岁的少女(被他的朋友好言劝服,没有去追求人家)。要说到文化上的重要地位,他在德国可以说就相当于莎士比亚在英国一样。而且歌德跟莎士比亚的同时代人克里斯托弗·马洛也有一个共同点:他们最有名的作品应该都是关于浮士德博士的剧作,主人公把灵魂卖给魔鬼,换取知识和权力。实际上,歌德的浮士德剧作还要加个复数。因为他作为一名德国人,想说的话只用一个剧是说不完的,只能拆成两部:《浮士德第一部分》和《浮士德第二部分》。一般认为“第一部分”要好一些。
歌德的重要性如何吹嘘都不过分……但我们可以试一试。几乎所有讲德语的伟大作曲家,包括路德维希·凡·贝多芬和古斯塔夫·马勒,都给他的诗作谱过曲。他曾在卡尔·奥古斯特公爵的萨克森-魏玛宫廷里指点国事,而就是这个公爵给了他“冯”这个贵族头衔。歌德还是个科学家,他关于颜色的理论让哲学家路德维希·维特根斯坦sup∗/sup大受启发。拉尔夫·瓦尔多·爱默生sup∗/sup在他那本《代表人物》的书里赞颂有史以来最伟大的七个人物,除了柏拉图sup∗/sup和拿破仑等人,他也把歌德排在其中。
b夏尔·波德莱尔/b
charlesbaudelaire,1821—1867
诗人
b用法:/b公开朗诵法国浪漫派诗歌自然足以证明你有一颗饱含激情的灵魂。你可以效仿的一个对象是电影《我与长指甲》里面的蒙蒂大叔,他喜欢波德莱尔,会高声念出:“让我长久地、长久地呼吸你头发的芬芳!”
要怪就怪他去妓院去得太勤,爱招惹是非的法国诗人夏尔·波德莱尔还在读大学的时候就染上了淋病和梅毒,到二十五岁左右已经把一大笔继承来的财产挥霍殆尽,之后的人生里,他基本都在一个个寄宿舍间闪转腾挪,躲避追债的人,年仅四十二岁就抵挡不住过量的酒精和鸦片的侵蚀,离开了人世。
诗集《恶之花》是他的经典作品。那些诗歌对巴黎新的整洁面貌感到非常痛心(在波德莱尔的时代,这个城市刚刚被工业化)。让妓女和乞丐回来吧,波德莱尔呼吁道,追逐红酒和颓废吧。而且书里一上来他就辱骂读者,说他们都是假正经,是“伪君子”。而所有这些刺耳的情绪波德莱尔都用古典的、押韵的诗行表达出来。不过其中的一些(比如一首简简单单叫做《莱斯波斯》的诗)还是让法国政府给禁了。
名义上波德莱尔是个浪漫派——不是平常喜欢送送花的那些情种,而是一群通过对激情的描绘反抗工业革命和机器时代的人。只不过当时的浪漫派诗人一般都写自然,而波德莱尔喜欢写性和鸦片。但波德莱尔的最后几年突然就心平气和下来,回到家乡跟母亲一起住在一个海边小镇上。去世之后,母亲说儿子要是一个律师该多好:“这样文学史上自然不会有他的名字了,这必须得承认,但我们会过得更开心一些。”
b米尔顿·弗里德曼/b
miltonfriedman,1912—2006
经济学家