查看《装腔指南》小说信息

公开的口角(第2页,共2页)

字体:

纳粹侵入奥地利之后,他很快就逃走了,余下的人生都在伦敦教书。大家都说他为人傲慢,很难相处,永远渴望着在学术上跟谁干一仗;他公开跟阿多诺sup∗/sup争执过,私下里跟路德维希·维特根斯坦sup∗/sup吵。在1946年的剑桥,波普尔发表了一篇论文叫《有没有哲学问题?》,当时维特根斯坦也在场,而波普尔的说法让他如此愤怒,据说维特根斯坦举着一根烧红的拨火棒要揍他。

b雅克·德里达/b

jacquesderrida,1930—2004

哲学家

b用法:/b要是有人建议你千万不能忘了一部小说的创作背景,你可以引用——或许是误引——德里达的一句话:“一切都在文本之内。”

雅克·德里达是位难以捉摸的大陆派哲学家,他是如此的令人讨厌,以至于他吵架不只是跟某个特定的人吵,而是跟一大群人。诺姆·乔姆斯基sup∗/sup称他的学术“糟得可怕”;而且这还是他说得很客气的时候。1992年,剑桥大学宣布准备授予这个法国人荣誉博士学位的时候,不同国家的十八位知名学者联名写信抗议,他们指出德里达的理论“达不到清晰和严谨的普遍标准”,“是用一种半通不通的方式对理性、真实、学术标准等重要价值的肆意攻击”。

这最后半句话是他引发众怒的关键。因为德里达被大家知晓是因为“解构主义”(他一贯狡猾,拒绝定义这种处理文化的态度),它似乎是对像克洛德·列维-斯特劳斯sup∗/sup这样的结构主义者的反抗。列维-斯特劳斯是一个证实主义者,想要归纳出人类存在的意义;而德里达所做的,是“归纳”的反面,是去除普遍性,是解除结构。他论述中最核心的部分就是你说不准到底文学作品想说什么。每个读者都会在解读的时候带进去自己的偏见。德里达常被引用的一句话是“一切皆在文本之内”,但这个老狐狸号称自己从来没有说过,或者,要是他真说了,那也不是你们以为的意思。

德里达的一个重要思想是语言不可理解,并且用自己的文章演示给我们看——德里达十分不好读,这还是说得轻的。那么到底为什么他在某些圈子里是如此受到推崇呢?首先他有一头与年龄不符的茂密的银发,而且皮肤晒得很健康,形象很有气度;再者,他让文学教授有种难得的快感:觉得自己了不起。因为德里达关注的是文学理论,但会就此蔓延扩散,形成一种囊括整个西方思想体系的态度,而且带着一种要将之损毁的危险。

b约翰·梅纳德·凯恩斯/b

johnmaynardkeynes,1883—1946

经济学家

b用法:/b“凯恩斯经济学”指的是在二十世纪中期占主导地位的一种经济学理论:适度的政府干预是必要的,可以延缓经济过热和经济萧条之间的交替频率。

有些对凯恩斯的经济理论深恶痛绝的批评者会阴阳怪气地说,凯恩斯根本不在意经济会变好变坏,因为他自己没有孩子,根本无所谓死了之后世界会怎样。这是他们在影射凯恩斯是个私生活混乱的同性恋:他跟很多人有过恋情,其中包括艺术家邓肯·格兰特和作家里顿·斯特拉奇(后者抱怨凯恩斯喜欢给他们的感情生活记笔记,就像记录一些经济数据一样)。但让所有人意外的是1925年他娶了一位叫做莉迪亚·洛波柯娃的俄罗斯女芭蕾舞者;格兰特是男傧相。

那么凯恩斯的理论到底有什么引发争议的地方呢?简单地说,他把当时的经济学界完全颠覆了。凯恩斯出现之前,大家相信要是经济出了问题,失业率飙升的时候,会有一个自然的过程让事情自己解决的。那些失业的人太急切了,一定什么样的工资都会接受。凯恩斯说这种假设完全不对,现实中工人经常拒绝降薪——自尊心可能就是原因之一。凯恩斯说,重新提振经济不是懒洋洋地坐着,两指交叉求好运,而是要说服政府花钱造路,开展其他公共事业,就能创造更多的岗位——关键是这些工作要都能提供可接受的薪资。他的理论在名作《就业、利息与货币通论》(1936)中都有阐述。

凯恩斯的策略在二十世纪五六十年代被政府投入实际应用之后,似乎是有效的。有些人甚至提出,要不是有凯恩斯,那几十年间因为经济崩溃,很可能出现全球性的革命。这也是为什么他被称为资本主义的救星。凯恩斯的学说直到今天依然影响力极大——虽然到底有多大还要看世界经济的状况。2007—2008年的金融危机之后,也就是“萧条”之时,所有人又开始把凯恩斯挂在嘴边了。反观经济“过热”的二十世纪八十年代,经济学家聊天的时候你更容易听到另一个人的名字,他的观点和凯恩斯是截然相对的……

b弗里德里希·哈耶克/b

friedrichhayek,1899—1992)

经济学家、社会理论家

b用法:/b谈论经济的时候声称自己是个“哈耶克派”,指的是你相信政客们只会坏事——所以政府越少插手对经济越好。

二十世纪三十年代,在伦敦进行过一系列辩论:j.m.凯恩斯sup∗/sup和奥地利经济学家弗里德里希·哈耶克各自有一套发展经济的最佳方案。凯恩斯支持的是适度的国家干预,而哈耶克断言,因为官员从来都所知有限,所以起的一定是负面作用。哈耶克还认为,政府插手经济往往会触发更多、更极端的干涉,而这些官员往往就是之前把经济搞得一团糟的那帮人。他还在1944年的著作《通往奴役之路》里警示,这样有危害性的组合效应,有可能最终导致独裁。

当时,哈耶克输了辩论。大家接受的是凯恩斯的学说,而经济学界的同行都觉得这个奥地利人在胡说八道。哈耶克患上了忧郁症,一直被病症折磨到1974年,他自己也完全没想到这时他们把诺贝尔经济学奖颁给了他。自此,不仅哈耶克的精神状况大为改观,他的经济学观点——以及他范围更广的关于社会自由的思想——也获得重生。这些社会学理论关注的也是不干涉主义,给他所谓的“自发秩序”留出呼吸的空间。拿到诺贝尔奖的第二年,英国保守党领袖玛格丽特·撒切尔在开会的时候从手提包里掏出一本哈耶克的《自由秩序原理》,“砰”地拍在桌上,宣称:“这就是我们的理念!”撒切尔的手提包一定不小,因为听当时的报道,你会觉得她随身带着各种各样的大部头作品。

小说目录