b阿尔伯特·史怀哲/b
albertschweitzer，1875—1965
作家、传教士
b用法：/b有人要抢劫你的时候，可以问这么一句来迷惑他：“你史怀哲式的对生命的敬畏到哪里去了？”
阿尔伯特·史怀哲曾经说过：“一个人确乎能力有限，但如果他能每天尽力做好自己的事，那晚上就能睡好觉，第二天就又能做这件事了。”而且他这样的人很难得：自己宣扬什么都能身体力行。年轻的时候，他立下志愿，三十岁之后要致力于帮助他人，而在那之前，可以依着自己兴趣生活。而既为史怀哲，他没有去追求姑娘或者每日好酒贪杯，而是对《圣经》研究做出了重要的贡献。具体来说，他的《追寻历史的耶稣》提出耶稣相信世界快要终结是场误会。
史怀哲果然说到做到，花了七年时间在斯特拉斯堡大学学习医药，然后前往非洲。他在加蓬成立了阿尔伯特·史怀哲医院，并把余生大部分时间都投入在那里，救治病患。某天，他坐的小船正在一群河马间缓缓前行，突然一个词闪现在他脑海，构成了他的整套哲学：敬畏生命（在德语中是“ehrfurchtvordemleben”）。基本上，它指的就是要帮助他人，但是史怀哲把这个意思在接下来的好些作品中表述得如此激动人心，1952年获得了诺贝尔和平奖。
不可避免地，史怀哲也会招来反对声。他声称自己不仅仅是被耶稣对信众的那句教诲“得人如得鱼”所打动，也是替同胞德国人在殖民地的暴行悔罪。但有些人说他对加蓬的当地人常流露出殖民者的傲慢。到了晚年，他和阿尔伯特·爱因斯坦sup∗/sup和伯特兰·罗素sup∗/sup这些人一起反对核扩散。顺便一提，他精通理查德·瓦格纳sup∗/sup和j．s．巴赫，自己还是个水准极高的管风琴演奏家。
b阿尔伯特·爱因斯坦/b
alberteinstein，1879—1955
物理学家
b用法：/b爱因斯坦对自己学科的影响力是如此巨大，以至于提到今天的物理学，你可以很放心地用出“后爱因斯坦物理学”这样的词汇。
在音乐中是莫扎特，在艺术中是毕加索sup∗/sup，在科学里，提到纯粹不掺杂质的天才，大家想到最多的就是阿尔伯特·爱因斯坦。1905年，他还是一个在瑞士首都伯尔尼的专利局上班的职员，某天他乘电车回家，突然开始考虑要是电车用光速行驶会怎么样。他意识到这样的话，对他来说，时间会走得更慢。于是，他的“狭义相对论”就诞生了，他同一年稍晚一些发表了一篇科学论文，阐释了这个理论——大概是差不多时候他还发表了另一篇论文，是量子力学的奠基之作。
爱因斯坦关于宇宙的理论最终颠覆了艾萨克·牛顿爵士sup∗/sup过去两百年的统治地位。我们大多数人想到空间和时间都觉得它们是可靠的恒量；但爱因斯坦证明了事情没有这么简单。他的“广义相对论”发表于“狭义相对论”出现的十年之后，甚至说明了牛顿关于万有引力的想法也是错的。当一个跳伞者从飞机里窜出来的时候，他并不是被一股不可见的力量吸向地球；是物体的万有引力扭曲了空间，把他朝地面推。
1921年拿到诺贝尔物理学奖之后，爱因斯坦举世闻名。他的那副样子——宽宽的脸盘和蓬乱的头发——自那时起也成了公众对于天才的想象。关于这位伟人还有一个小故事：他死了之后，值班的病理学家偷了他的大脑，保存了几十年之后才拿出来检验是否有什么不同寻常之处。（显然，并没有不同之处。）这种对伟人遗体的亵渎实在太骇人听闻，不过英国文学史上最有独创性的某位作家死后遭受的待遇，应该算是更糟糕的了……