查看《装腔指南》小说信息

Eureka!(第1页,共2页)

字体:

为了我们自己方便,不妨把有才华的人想象成是突然来了灵感,从而改变了他的人生轨迹。在某些人身上,可能还真是这么回事。

b让-雅克·卢梭/b

jean-jacquesrousseau,1712—1778

哲学家

b用法:/b提到法国大革命的时候,如果嫌自己的话太单薄,再多提一句卢梭总是好的。为了给自己加分,可以再添一句:我指的当然是让-雅克,而不是亨利(亨利·卢梭是十九世纪的画家)。

卢梭是瑞士一个表匠的儿子,自学成才,不但写出了十八世纪最畅销的小说《新爱洛伊丝》,而且他的《忏悔录》也是自传这个文体的先行者,甚至还有空偶尔写写歌剧(但写得不太好)。可他被人记住还是因为有天从巴黎步行去万塞讷半路上的顿悟。大家都过得不开心。他们不开心是因为社会的律法,而这些律法都被有权有势的阶层为了造福自己而扭曲了。所以现在需要一个致力于维护平等和“人民诉求”的新社会。罗伯斯庇尔粉墨登场。

“人生而自由,却无往不在枷锁之中,”卢梭在《社会契约论》(1762)中如是说。因为他相信人类在原始社会中要比在十八世纪的巴黎过得更开心,他也经常被认为是“高贵的野蛮人”这个概念的发明者。不过他指的并不是我们都应该剥掉衣服,只裹一条腰布(这样多好啊)。

不过他在自己关于教育的论述中的确表示孩子应该在乡下长大,而不是在大城市里。他的批评者指出,教育孩子这件事上,谁也受不了听卢梭指手画脚——这个人怕工作受干扰,把自己的五个孩子都扔到了育婴堂里。跟卢梭本人交往起来也是个噩梦,他虚荣心强,有妄想症,经常和帮助自己的人闹翻。1766年,卢梭出版了那些煽动性很强的作品让反对他的人朝他家里扔石头,于是卢梭逃到了英格兰。启蒙思想家大卫·休谟sup∗/sup接纳了他,不过到最后卢梭果然又跟他反目成仇。

b拉尔夫·瓦尔多·爱默生/b

ralphwaldoemerson,1803—1882

哲学家

b用法:/b下一回有人跟你说:“我倒也没有真正的信仰,不过我确实认为上帝就在我们周围,在树木和海洋中。”你就可以回答:“这么说,你是一个爱默生派的超验主义者了!”

美国哲学家拉尔夫·瓦尔多·爱默生的顿悟发生在逛巴黎植物园的时候,不仅仅是那里动人心魄的美给了他灵感,也是一切都井井有条的样子,让他看清了事物都美好地关联着。从那一刻起,爱默生就不再是一个基督徒了,成为了后来所谓的超验主义者:相信上帝隐藏在周遭事物中,在自然中,在一切之中。

爱默生出生和成长在波士顿,年轻的时候被授以牧师之职。后来他的妻子和两个兄弟死了,爱默生陷入了悲痛之中,开始怀疑基督教关于上帝的观点,认为他可能不是一个全善的神,也不会插手人间的事务。再接下来,他开启了一段公共讲演的生涯,还把讲演的内容加工成像《自立》之类可读性极强的散文,结集出版之后大为畅销,让他在讲演中赚来的那些钱更锦上添花。除了超验主义,爱默生还劝告大家像美国的政治独立一样追求个人独立。美国有一脉雄辩的“个人主义”(一般认为这就是爱默生的主题)的悠久传统,时而直白,时而抒情,在这种表达的发展过程中,爱默生居功至伟;他影响了很多人,从超验主义同仁亨利·大卫·梭罗sup∗/sup到诗人沃尔特·惠特曼sup∗/sup。

爱默生这个名字现在很少从大家口中听到了,虽然他一直被称为是十九世纪最重要的美国知识分子。根据批评家哈罗德·布鲁姆的观点,爱默生的学说还有些始料未及的后果,其中之一就是其他人纷纷发展出和基督教并行的信仰,比如摩门教和基督教科学的出现就离不开爱默生所做的铺垫。

小说目录