“服装常将主人昭示。”莎士比亚这样说。如果这句话说得没错，那么接下来这三位都是很奇怪的人。
b伊迪丝·西特韦尔/b
edithsitwell，1887—1964
诗人
b用法：/b看到某些故作荒唐滑稽的表演，特别是表演者还身份尊贵的时候——你可以评论一句：“我懂的，她这是伊迪丝·西特韦尔附体了。”
伊迪丝·西特韦尔夫人写过一本很好玩的书叫做《英国怪人》，而且，虽然她把主要精力都放在写诗上，但大家对她记忆最深的还是她干的那些怪事。她身高六英尺，人很瘦，长得有棱有角，鼻子特别尖，但她一心一意要把自己的外表当成优点，总是裹着头巾，穿很有异国风情的服装，一般都是用织锦或丝绒做的。她最有名的一次表演叫做《表面》，台上一边演奏着威廉·沃尔顿写的音乐，西特韦尔一边躲在幕布后面用扩音器朝观众吼着胡言乱语。
不过西特韦尔写起诗来可不含糊。现在读的人是不多了，特别是和她的两位后辈威尔弗雷德·欧文和狄兰·托马斯相比；当年西特韦尔曾不遗余力地推荐这两个人的诗作。在她自己的作品中，她试图复制音乐那种纯粹的效果，而且把爵士乐这种新式音乐的节奏引入诗歌。有些人觉得她只是装模作样，是个爱卖弄的门外汉。f．r．利维斯sup∗/sup尤其看她不起。
她有两个名字浮夸的弟弟：奥斯波特和萨切维雷尔，跟玛丽莲·梦露是朋友（她们是在西特韦尔给好莱坞写剧本的时候认识的），跟诺埃尔·考沃德有仇，看来这位女诗人的生活着实不易。她只有过一次恋情，对象是俄罗斯艺术家帕维尔·切利乔夫；帕维尔是男同性恋，两人大概是没有肉体关系的。她成年生活的极端很可能是一段漫长的逃离，逃脱痛苦的童年。她的母亲是个酗酒者，父亲乔治·西特韦尔爵士是个精神不太正常的贵族，曾经绑了一个装置在女儿脸上，就为了让她的鼻子能变短一点。
b莱内·马利亚·里尔克/b
rainermariarilke，1875—1926
诗人
b用法：/b当你内心饱受煎熬的时候，高声念出：“如果我叫喊，谁会在天使的序列中，听到我？”然后补一句这是里尔克写的。
奥地利诗人莱内·马利亚·里尔克最后成了这样一个十分细腻的男子大概也是没有办法的事。不仅仅是因为他中间的名字是马利亚——一般是女孩的名字——也因为他的姐姐在他出生前一周死了。于是，伤心透顶的母亲有一段时间就给儿子穿女装，甚至喊他“索菲”。
里尔克后来就成了一个敏感的、满怀愁绪的诗人。“如果我叫喊，谁会在天使的序列中，听到我？”他的经典作品《杜伊诺哀歌》开头这样问道。他说自己在峭壁上散步时，风中有个声音对他念出了这句话，他就记在了笔记本上。这个问题——也就是如果里尔克呼喊了谁会听到他——有一个答案，那就是一代又一代的读者，因为里尔克的诗歌生命力久得惊人。今天，虽然他那些心醉神迷的诗句翻译出来总显得有些失色，但他在美国的受欢迎度不亚于鲁米sup∗/sup和纪伯伦。
里尔克年轻时有幸得到雕塑家奥古斯特·罗丹的点拨，后者让里尔克收敛一下他狂放不羁的文风，不妨再加入几分客观冷静。时过境迁，这位诗人发现自己也被年轻人盯着讨要一些教诲。他回复了其中一个叫做弗兰兹·艾克塞瓦·卡普斯的人，前后一共写了十封广为流传的信，后来结集出版，书名叫《给年轻诗人的信》。这些信里他建议诗人应该有什么感受。他写道：诗人要爱，“这是需要我们做的最难的事，也是终极的考验和测试，其他的工作都只是‘爱’的准备”。