艺术家的职责就在于让布尔乔亚无法接受。接下来的几个人都做到了。
b安东·契诃夫/b
antonchekhov，1860—1904
剧作家、短篇小说作家
b用法：/b“契诃夫式的”这个词可以用来形容某种气氛或态度：或忧伤，或随性，或两者兼而有之。
让我们遵从契诃夫那种随性而至的精神，考虑一下鸟类生物在这位俄国剧作家生命中参与的戏份。小时候他靠抓金丝雀卖掉换零花钱。之后他养过鹤作宠物。在他第一部戏剧杰作《海鸥》中，一个饱受煎熬的年轻人射下了一只海鸥，作为求爱的礼物献给了他“欲望的对象”。那位姑娘并没有很高兴。
1896年《海鸥》首演的时候，观众也没有很高兴。这个作品太有创意了，他们有些看不太明白，也不确定什么时候该笑，什么时候该哭，所以他们就喝起倒彩，作者契诃夫于是宣布他再也不会写剧。还好，之后有一位导演叫康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基sup∗/sup，改变了他的主意；因为契诃夫的作品中有种先锋的自然主义，是他一直在寻觅的。契诃夫避开了过去那种“用事件推动剧情”的模式，更关心氛围和人物。他也不遵循类型的限定。他的戏剧介于喜剧和悲剧之间，《樱桃园》和《万尼亚舅舅》就是这样；它们都有一种朦胧的意味，正如生活也是朦胧的。但你不要被剧作家糊弄——其实他笔下的每一个细节都有他的用意。在评论写短篇的艺术时（有些人说契诃夫的短篇甚至比他的剧作还要好），契诃夫宣称如果你在开头的时候提到墙上挂着一把枪作装饰，那么故事结尾就“一定得用它开枪”。
契诃夫因为肺结核死在了德国，送遗体回国的车厢里还冷藏着牡蛎。葬礼上，有些吊唁的人跟错了一口棺材；那口棺材里躺着一个将军，正好也是在那一天下葬。
b米开朗基罗·安东尼奥尼/b
michelangeloantonioni，1912—2007
电影导演
b用法：/b如果你想表达一种深层的绝望，可以告诉别人：“我就一直赖在家里，不停地重看我最喜欢的安东尼奥尼的电影。”
米开朗基罗·安东尼奥尼是一位做作到让人瞠目结舌的意大利导演，对于讲求实际的盎格鲁-撒克逊人来说，他集中体现了那种极其可疑的文艺和高深。他有一部看不懂的电影叫《奇遇》，1960年在戛纳电影节首映的时候甚至让影评人感到愤慨，嘘声震天。另一部电影，1962年的《蚀》最后是一场七分钟的戏，但什么都没发生。是真的什么都没发生。两个角色本来约好了在街角碰头，但都没有出现。安东尼奥尼就一直把镜头对着人行道，而观众就一直坐在那里，等包袱出现，但根本就没有包袱。对于英国的观众来说，他最知名的片子是1966年用英语拍摄的《放大》，关于“摇摆六十年代”的一个好色摄影师，里面有一个镜头是瓦妮莎·雷德格瑞夫露了奶子。尽管主题如此值得期待，但它和安东尼奥尼的其他作品一样，无与伦比的乏味。
为了不让上述判断显得过于偏激，我们就来试着理解一下为什么这个意大利人享有如此之高的声望。当二十世纪上半叶发明了抽象艺术的时候，大家想到一个问题：同样的诉求能否在电影中实现——也就是让电影更注重氛围和构图，而不是对话和情节。这有些麻烦。因为对于绘画来说，欣赏者可以随时转头走开，但在电影院里，你会被困住两个钟头，如果全是冗长的镜头一个接一个的话，难免会有些厌恶。或许，我们可以对安东尼奥尼的野心表达些许敬意，欣赏他用那些抽象的手法把演员的自尊心揉了个粉碎。在《过客》（1975）的片场上，他告诉杰克·尼科尔森，演员对他来说，不比他们背后的风景更重要。
b亨里克·易卜生/b