vaslavnijinsky,1889—1950
舞蹈家
b用法:/b观看橄榄球赛的时候,你可以评论“某个接锋的侧步变向优雅得如同尼金斯基”。
瓦斯拉夫·尼金斯基跳舞的时候,就好像他的双脚从来都不着地。很多人都认为二十世纪最伟大的男舞蹈家非他莫属,而且看起来这个判断也很难被更改了,因为我们根本就没有他跳舞的影像材料。他的导师是很有手段的舞蹈团经理人塞尔戈·佳吉列夫——顺便一提,他也是尼金斯基的情人——禁止任何人拍摄他旗下的这位大明星,生怕镜头无法展现尼金斯基的全部魅力。这一招很聪明,因为这样一来我们就只能听那些看过他跳舞的人欣喜若狂的描述了。剩下的要靠我们的想象去填补。
尼金斯基是芭蕾舞界的摇滚明星,他随性而为、匠心独具,敢于忽略强调得体和美观的舞蹈传统,让保守派大惊失色。《牧神的午后》(1912)的灵感来自于斯特芳·马拉美sup∗/sup的同名诗作,而尼金斯基在台上用一块布假装手淫。他的拥趸都以为自己看到了神仙显灵,而尼金斯基似乎也同意他们的这一看法。他一直有些疯癫,到了晚年完全神智错乱,开始有了杀人的念头,他试图把自己的匈牙利妻子罗慕拉和两人的孩子推下楼,然后宣称他要和上帝结婚。
罗慕拉要背负的十字架的确很沉重。首先她要让尼金斯基戒断他的那些同性恋倾向。后来,丈夫被诊断出精神分裂,最后三十年都由她来照顾。当然,话说回来,尼金斯基自己一定也活得不太顺心。
b路易斯·布努埃尔/b
luisbuñuel,1900—1983
电影导演
b用法:/b提到布努埃尔有一种很优雅的方法,就是把他的电影名嵌在对话中。比如,在描述一个你喜欢的人的时候可以说,那是“我欲望的朦胧对象”。
西班牙导演路易斯·布努埃尔认为人有什么冲动就该付诸实践,即使是暴力的冲动也不例外。有一次在饭局上,他竟要掐死萨尔瓦多·达利的女友。后来达利扳回一城,在美国宣称布努埃尔是个共产主义者——这在当时是很有危险的。布努埃尔冲到达利在纽约的酒店房间里,本打算在画家的膝盖上开一枪,但这一回他居然忍住了。
布努埃尔是那种罕见的电影导演,作品能与伟大的现代主义绘画和雕塑相提并论;他也是一个和其他艺术家混在一起的艺术家。他曾经被安德烈·布列东sup∗/sup正式邀请加入超现实主义运动,他的第一部电影——十二分钟的短片《一条安达鲁狗》——是和达利共同完成的作品。和许多布努埃尔的电影一样,这部短片上映的时候引起了极大争议,当然,这也从来就是他的本意。你可以试吃一口:开场有一个画面是某位女子的眼球被刀片割成两半。
布努埃尔的电影生涯极为长久和辉煌,其中的高峰包括《白日美人》(1967)和《资产阶级的审慎魅力》(1972)。前者讲一个似乎很传统的家庭主妇,但还过着另一段不为人知的卖淫生活;第二部是一群中产阶级想坐下吃饭但不断被阻止。他拍的最后一部电影就是1977年的《我欲望的朦胧对象》,拍一个老头疯狂迷恋一个女子,但这个女子莫名其妙地由两位女演员轮番扮演。一直以来,大众对他的评价两极分化,有人觉得他是天才,有人觉得他最多就是奇思怪想多一些。虽然他一直都是最上乘的煽动者,但他引发的争议之中最轰动的可能还要算他电影生涯的早期作品:1930年的《黄金时代》。这部电影被认为是对天主教会的放肆攻击,在巴黎掀起了骚乱,最后官方以“维护公共秩序”为名禁了这部电影。看起来这件事并未打击布努埃尔的士气——不像某位剧作被观众喝倒彩就完全放弃舞台的俄国剧作家……
法语,译为景观,场面。
icetobscurobjetdudésir/i,一般译作《朦胧的欲望》。