哲学家以赛亚·伯林曾经提出过思想家、作家、艺术家和所有其他人都可以分成两类:刺猬和狐狸。照他的定义,刺猬是那种只有一个大想法的人,这个想法影响着他们做的其他所有事情。伯林把柏拉图sup∗/sup和尼采sup∗/sup归为刺猬。狐狸是那种窜来窜去,对很多事都有兴趣,也有很多才华能拿得出手的人。狐狸的例子,除了莎士比亚sup∗/sup和巴尔扎克sup∗/sup之外,似乎把伯林本人囊括进去也颇为公允。
他去世的时候,讣告的溢美之词有些过头。比如,他们说伯林是他那一代人中最好的谈话者,也是二十世纪第一流的学者:这两种说法都值得商榷。不过这个人好像真的很有意思。他出生在俄国,目睹了1917年的革命,逃到了英国。只用几个月就学会了英文,并确立了自己的名声,被公认为是个才华不凡的大知识分子。而且他还抽空娶了一个高尔夫球冠军,替英国人当间谍——这件事让他在1957年被封为爵士。
现在伯林最能让大家记住的是他那些才识耀眼的散文。比如“狐狸”和“刺猬”的区别就是他在某篇散文里提出的(虽然这只老狐狸说这篇文章只是玩笑)。另一篇文章里,他阐释了自己发明的一个概念叫“价值多元”。基本上,他说的就是人类会创造自己的各种价值判断,而这些价值观会互相冲突。比如,信守承诺是好的,说真话也是好的;可有时候为了说话算话你只能撒谎。再比如,有个男人在琢磨是不是为了情人应该抛弃妻子。按照“家庭至上”的观点,应该是要留下的,但“真爱至上”的理念又告诉他应该和情人私奔。伯林的意思是,个人生活中的很多痛苦,归根结底就是“价值多元”的问题。
b老子/b
lao-tsu,公元前6世纪
精神导师
b用法:/b要是有人指责你太懒,你可以称自己只是努力照着道家哲学在生活。
公元前六世纪,有个叫老子的中国藏书史官对朝廷腐败灰心丧气,骑着水牛一路往西出走,到了边境。一个叫尹喜的关令并没有像后世的很多人那样把他当成军事家孙子sup∗/sup(即刻奉上),很清楚眼前的是怎样一位人物,便请他把智慧都写下来,不至于从此失传。记下的这本书就叫做《道德经》,直到今天,全世界数以千万计的人们依然信奉这套温和的哲学,推崇无为,活在当下,享受周遭的事物,而不是渴求那些无法实现的梦幻。
据说,尹喜对这套学说大为着迷,辞官跟随老子直到后者去世。不过,老子的生平基本没有什么是能坐实的。有些学者甚至认为从来没有这样一个人,而且《道德经》也是经过很多个世纪由不少作者共同编纂的(参见荷马sup∗/sup)。老子的追随者还称他后来教导过佛陀——甚至说他就是佛陀本人。不过,他们还号称他从娘胎里生出时就有六十三岁,而且就是老头的样子,白眉白发,耳垂很大(智慧的标志)。
我们就此打住,因为老子说过:“知者不言,言者不知。”但在就此闭嘴之前,还有最后一点可以提一下。《道德经》的教导,以及对“道”(指一种弥漫天地的平和精神,和与之相符的生活方式)的追求一直被各种不同的领域纳为己用。有些遵照“体验派表演法”的演员会试图在表演时调动“道”的能量。还有人把老子的教诲当成自由市场经济的模板。
b孙子/b
suntzu,公元前6世纪
将军、军事家
b用法:/b参加商务谈判的时候,把你的那本《孙子兵法》带去,放在身前的桌子上。这会让你的对手忐忑起来——这就已经很像《孙子兵法》里的某个策略了。
公元前六世纪,据说,中国的一方君主——吴王阖闾——一时兴起,给他的将军孙子出了道难题。孙子有没有办法用他宫中的美人——全是锦衣玉食、只知享乐的女子——演练兵阵?当然没问题,孙子答道。他将要领一一告知这些女子,但真到操练的时候,她们只顾咯咯咯地嗤笑。孙子立马砍下了两方队长的头颅。之后,所有女子都谨遵号令,什么疑问也没有了,吴王认可孙子的确完成了他给的任务。
《孙子兵法》这本薄薄的军事守则小册子里充满智慧,可不时有种癫狂的意味,从上面的故事里就可见一斑(与和他同时代的老子所鼓吹的生活态度天差地别)。书里的格言警句本来都是教你怎么打败对战的军队的,但因为语言是如此简单,所以后来被更多地应用到了人类很多其他的事业中去:政治、人际关系,甚至商业领域——在1987年的电影《华尔街》中,那个肆无忌惮的戈登·盖克就引用过孙子:“每一场仗都是在战斗之前拿下的。”也就是说,大多数战斗的关键都不在战斗技巧,而在于准备。
《孙子兵法》的简短也是它长盛不衰的原因之一:一共才六千个字,也就是说,最多不过二三十页,虽然今天市面上的版本一般都会填充一篇很长的导读。它的直白和无情的语调很能取悦我们心里藏着的那个暴君。比如读到“让你的计划如黑夜般阴暗难测,实施时则如同惊雷”时,谁都难掩微笑吧?一个饱受心事困扰的法国作者据说临终前就在读这本书……
即“夫未战而庙算胜者,得算多也”。
即“难知如阴,动如雷震”。