“名字意味着什么?”莎士比亚这样问。这个问题的答案有时比乍看之下要意味深长得多。
b萨基/b
saki,1870—1916
短篇小说作家
b用法:/b要是一个故事有让人毛骨悚然的转折,尤其是处处写得不动声色、精致优雅,那么你就可以说这个故事有“萨基风格”。
对于作家赫克托·休·门罗为什么要用“萨基”这个笔名,还存在一些争议。有一种说法称他借用的是波斯诗歌《奥玛·海亚姆的鲁拜集》中的一个人物。但这个词也指代南美的一种猴子,这可能才是他的本意。在他那些精致的、风趣的,而且时常黑暗到令人发指的短篇小说中,很多次萨基都莫名地对动物表达了同情之意,把它们生活中的纯粹自然和人类的故作得体相比较。还有些故事中他站在孩子那一边,和大人对抗。
在《敞开的窗户》中,一个十五岁的女孩家里来了个有些神经质的男客人,叫弗拉姆顿·纳特尔;女孩告诉他,这家女主人的丈夫和两个兄弟都在一次惨剧中丧生了,而且她把那次事故绘声绘色地描述了出来。当这三个人出现时,纳特尔认为他们一定是鬼魂,吓得逃跑了。不用说,这只是恶作剧。说到萨基的动物故事,也可以举个例子。《托比莫里》中,一个驯兽师教会了一只猫(也就是题目中的“托比莫里”)如何说话。另外一些角色都兴奋极了,直到那只猫把他们最可耻的秘密全都说了出来。萨基写这个故事还是忍不住要添上滑稽的一笔,在结尾处顺口提及,这个驯兽师后来死了,是在德累斯顿动物园被一只脾气暴躁的大象踩死的:他正教这个动物说德语。
萨基人生的某些细节就像是他自己故事中会发生的片段。他只有两岁的时候,母亲被一头公牛惊吓流产,最后因并发症而死。他是《晨邮报》的外国记者,也是个同性恋(他一直认为自己必须隐藏这一点),死于第一次世界大战的战壕中。据说,他最后的一句话是对身边一个在抽烟的糊涂士兵说的:“他妈的把烟灭了!”德国的狙击手发现了烟头的亮光,把萨基射杀了。
b柏拉图/b
plato,公元前428—公元前348
哲学家
b用法:/b最常提到柏拉图是以下这些词出现的时候:“柏拉图式的恋爱”、“柏拉图式的理念”和“柏拉图所谓的哲人王”。
“柏拉图”这个名字本意是“宽”,有些人认为这是他在雅典的同时代人给他起的绰号,指的是他特别宽的肩膀,或者宽阔的额头。不管如何,你想到他的哲学思想覆盖范围之广,也会觉得这名字很合适。有人曾说过,整个西方哲学不外乎就是“给柏拉图做注”。
柏拉图本来想当诗人,但失败了,实际上成了一个剧作家;这么说是因为他把自己的思想都用书面“对话”的形式来表达。那是一种设计好的对话,双方讨论一个问题,慢慢朝一个结论推进;其中一人很多时候是苏格拉底。他们经常会试图定义某个概念,比如“什么是勇气?”或者“什么是正义?”等等。在他的《会饮篇》中,几个人在宴会上碰到,轮番回答“什么是爱?”,其中一个说法是真爱往往出现在一个岁数大一些的男人和一个青年男子之间,年长的提供智慧,年少的回报以美貌。“柏拉图式的恋爱”因此表示没有性爱的恋爱关系(虽然柏拉图其实心里想的不是这么回事)。
在柏拉图的《国家篇》中,除了提出最理想的国家该交给哲学家来统治(也就是他所谓的“哲人王”),他也指出大部分人都可以说被困在了山洞里,看到的只是墙上的影子。也就说,大部分人都是糊涂蛋。到这里还是讲得不错的。但柏拉图开始胡言乱语是他认为,只要这些人能从山洞里逃出去,就能看见世界的真相——那里有永恒的“形式”,比如一把完美的椅子,一种最纯粹的美之类的——这些“形式”有时候也被说成是“柏拉图式的理念”。要是这一段不太好懂,那是因为它基本上就是疯话。