弗朗索瓦·特吕弗的母亲对自己未婚生子感到太过羞耻，就把儿子送到了他祖母那里。所以，特吕弗一直觉得自己是被抛弃的人。十几岁的时候，他走过歪路，偷金属门把手去卖的时候被逮住，在少管所待了一段时间。是电影院拯救了特吕弗。他只要有机会就跑去看电影，特别钟意二战之后涌入巴黎的美国电影。之后他又结交了评论家安德烈·巴赞，后者雇了这位年轻人给他的杂志《电影笔记》写影评。
特吕弗的稿子是如此凶残，以至于被称为“法国电影的掘墓人”；他被讨厌到戛纳电影节的组织者在1958年拒绝让他参加。但后来事实证明，他是批评家中罕见的一种，能把自己宣扬的东西付诸实践。第二年，他的首部长片《四百击》赢得了戛纳电影节最佳导演奖。这部自传体电影讲述了一个胡作非为的少年的故事，但最让人印象深刻的是它新颖的手法（包括“跳切”和观众听了心慌的画外音）。这部电影开启了一位电影制作者辉煌的职业生涯，他其他的高峰还包括1961年的《祖与占》：讲了一个女子（让娜·莫罗饰）无法在两个男人中做出抉择，就跟他们都待在一起的动人故事。
和让·吕克·戈达尔sup∗/sup、克洛德·夏布洛尔等人一样，特吕弗在法国电影的新浪潮中是个重要的人物，意味着他的电影很酷、很先锋。不过，很有可能他所发展的“作者论”会至少和他的任何一部电影一样流传后世；这个理论的内核就是，虽然拍一部电影需要很多人共同努力，但基本上都是导演的功劳。这种观点把电影看做是由一个统摄全局的头脑所创作，也让这门艺术被更加严肃地对待了。
b德西德里乌斯·伊拉斯谟/b
desideriuserasmus，1466—1536
学者、神学家
b用法：/b一个博学到让人匪夷所思的人文主义思想家，就可能被夸作“当代伊拉斯谟”。
德西德里乌斯·伊拉斯谟是终极的文艺复兴式学人。即使是神学家马丁·路德sup∗/sup也承认他学识渊博，头脑比自己高明。但两人后来闹翻，因为路德认为伊拉斯谟对于教会信条的诘问和考察还不够彻底。生气的路德骂他是“毒蛇”，是“骗子”，而且——让人震惊的——还是“撒旦的喉舌”。路德会对伊拉斯谟说这样狠毒的话很出人意料，因为今天大部分人认同是伊拉斯谟“下的蛋才孵出了宗教改革”。这句话的含义是说，正是伊拉斯谟的博学和对天主教信条公正的质疑才创造了一种思考氛围，让新教得以兴起。
伊拉斯谟是在鹿特丹出生的一个私生子，后来跟很多聪明、受过极好教育的人交了朋友。年轻的时候，他交朋友交得太投入，爱上了一个叫塞尔瓦蒂乌斯·洛格拉斯的年轻人。他给洛格拉斯写过很多激情澎湃的信，不过后来突然收起性子，痛斥同性恋是种邪恶的畸变。不过他爱写信的习惯倒是一直保持着，和各种各样的人有书信往来，包括画家阿尔布雷希特·丢勒和英国政治家托马斯·莫尔。
伊拉斯谟曾一度住在英国剑桥大学的王后学院，他渐渐对那里的天气深恶痛绝（这是可以理解的），也对英国艾尔啤酒恨之入骨（这就想不通了）。同时，他参与了当时的一些神学论争，有些在今天看起来非常陈腐：比如耶稣的母亲马利亚是否一生都是处女（伊拉斯谟相信她是的）。他还有条有理地花大力气解答过其他一些问题，至今仍很重要，比如我们是否拥有自由意志。伊拉斯谟在这点上和教会的教义一致，认为我们是有的。
b托马斯·潘恩/b
thomaspaine，1737—1809
作家
b用法：/b把托马斯·潘恩作为自由思想的奠基人之一提起时，按照惯例，要把他喊成“汤姆·潘恩”，甚至“老汤姆·潘恩”，就好比他跟你是多年的好友。
托马斯·潘恩是个私生子，出生于诺福克一个工人家庭，一辈子致力于不让那些专横的统治阶层侵害普通人的权益。他扬帆驶往美洲，正好目睹了独立战争；他写的五十页小册子《常识》，激励了美国军队继续斗争，直到完全摆脱英国国王的统治。据说几乎每个美国士兵都读过或听别人读过这本书，而潘恩的书名本身就足够革命性，因为它隐含的意义是你不需要成为一个贵族才能分清对错，常识该是人人都有的，即使平常人也有。
法国大革命蠢蠢欲动的时候，潘恩回到了欧洲。他读到埃德蒙·伯克sup∗/sup的《法国革命论》，对其中的保守想法感到大为不齿，写了《人的权利》（1791）作为回应，提出一个政府如果不能保护人民的利益，人民就有权起来推翻它。这本书大获成功，却让他动荡的生活又添了许多曲折。他被判了刑，罪名是诽谤伯克，但逃脱了制裁。他在革命中的法国成了大英雄，但又和罗伯斯庇尔的支持者交恶，十分侥幸才没有死在绞刑架上。他见到过拿破仑，后者说他睡觉时枕头下面会放一本《人的权利》。但观察到拿破仑愈发投入于篡位夺权，潘恩把他称作“有史以来最彻底的冒牌货”。
潘恩的最后几年是在美国度过的。他因为宣称自己是个自然神论者，被社会所排斥；自然神论者认为神是存在的，但它不是基督教《圣经》中的上帝。这个人心里想什么总是要说出来的。实际上，他唯一的伪装大概就是他的名字了。他出生时叫“pain”，但在最后加了一个“e”，让它看起来更有身份一些。然而他的做法是社交矫饰中相对柔和的策略，不像一位画家……
指（文艺复兴时所推崇的）多才多艺、博学的人。