父母并未成婚就生下自己的奇耻大辱对今天的孩子来说已经不是什么要紧事了，这种变化值得庆幸。但在过去，这是一副沉重的担子——不过对于某些私生子来说，这似乎激励他们做出了更加了不起的事业。
b路易·阿拉贡/b
louisaragon，1897—1982
作家
b用法：/b聊起超现实主义的时候，可以提一下萨尔瓦多·达利、安德烈·布列东sup∗/sup和路易·阿拉贡。其中真正让人刮目相看的是你提到了相对而言更冷僻的阿拉贡。
法国作家路易·阿拉贡的童年和旁人不同。他是一个私生子，他的母亲当时恋上了一个比她大得多的已婚男人，后者一直没有承认这个儿子。为了掩盖这个丑闻，阿拉贡小的时候一直以为母亲是自己的姐姐，而祖母（她被自己的丈夫抛弃了）是他的养母。直到年轻的路易要奔赴一战的战场，秘密才被公布。因为殉于前线的可能性并不小，家人决定是时候把真相告诉他了。
这样稀里糊涂的童年教育让阿拉贡对女性有种本能的同情，而且深深地渴望成为某个团体的一员。他一开始是达达主义的成员，经过努力，成功地创作出了完全胡扯的艺术和诗歌。后来，他和安德烈·布列东一道发起了超现实主义的运动；这和达达主义有相似之处，就是没有像达达主义那么莫名其妙。不过，阿拉贡回看自己十五年的超现实主义艺术生涯——做了很多像写自书诗歌（也就是头脑里不管想到什么都写下来）之类的事——把它定性为“年轻时犯的错误”。跟很多超现实主义者一样，他发现自己越来越倾心于共产主义，果然没过多久就入了党：他又可以隶属于一个新的集体了，而且在约瑟夫·斯大林身上找到了一个强大的父亲形象，以弥补童年的缺失。
既是战争英雄，又是超现实主义的创立者之一，还写共产主义诗歌和小说，阿拉贡在法国自然很受欢迎。他的好几首诗都被像雷欧·费荷这样的低吟歌手谱上了曲子，让他的名气更响了。如果见到他本人，你会觉得文人的优雅被他体现得淋漓尽致。而且他还有个美丽动人的妻子——俄罗斯作家埃尔莎·特丽奥莱。
b让·阿努伊/b
jeananouilh，1910—1987
剧作家
b用法：/b要是听到有人在大肆吹捧最近开演的一个时髦的剧，你可以提一句，说根据让·阿努伊，资产阶级去剧院主要是为了显示自己有文化。
法国剧作家让·阿努伊是母亲与一个演员同事的私生子。后来，历史又重演，阿努伊娶的一个女演员也在他背后一次又一次出轨。如果听起来有点像希腊悲剧中的情节，这倒是合适的，因为阿努伊最为人所知晓的就是他对古典戏剧的现代化改编。一开始他从事的是广告业，后来他说，炮制那些抓人的广告短诗或小歌谣让他写剧本的时候知道该如何简洁有力。后来他听从内心，在剧院当了某位导演的助手。这个工作没有酬劳，剧组为了帮他，每次一个剧演完，就把布景中的家具送给他。
他最初写的剧本都写同时代的事情，但大多也都是失败之作。后来，二战打响，阿努伊放眼过去，开始重新诠释古老的故事。比如他最轰动的《安提戈涅》，写的就是道德力量（由安提戈涅所代表，她执意要给自己的战士弟弟一个光荣的下葬仪式）和政治权宜（由国王克瑞翁代表，他是死者的敌人，想要任由尸身为秃鹫咬噬）之间的对抗。最后，不顾国王反对，安提戈涅还是成功地将自己的弟弟体面地送别。法国公众认为这个剧是在呼唤大家像安提戈涅一样鼓起勇气，反抗支持纳粹的法国维希政府。
之后，年轻气盛的尤金·尤内斯库sup∗/sup和萨缪尔·贝克特sup∗/sup登台亮相。他们疯狂的实验主义让观众惊叹，也让阿努伊的戏显得过时了，这位前辈发现大家开始对他爱理不理。不过阿努伊大概是不会太介意的，他向来颇为质疑喜欢看戏的公众，认为他们去剧院不是去看戏的，而是为了被人看见你去看戏了。
b弗朗索瓦·特吕弗/b
françoistruffaut，1932—1984
电影导演
b用法：/b有些人会指责批评者基本从来都干不了他们正在批评的事，你可以举弗朗索瓦·特吕弗作为反驳。