喝酒过度是作家这个工种的职业病。大家会想到欧内斯特·海明威sup∗/sup、多萝西·帕克sup∗/sup和亨特·s.汤普森sup∗/sup,但这个名单远远不止这些……
b玛雅·安吉洛/b
mayaangelou,1928—2014
作家
b用法:/b要是有人对你午饭之后要回房打个盹说三道四,你可以声称你在寻求灵感,就像安吉洛那样。
玛雅·安吉洛一旦写作,都要去旅店的房间里,躺到床上,身边放好一瓶雪利酒。上来她会先打一会儿纸牌接龙,让自己进入一种状态,然后会纵身跃入自己的过去,大肆劫掠(时不时地呷几口那瓶至关重要的雪利酒)。
她的过往是劫掠不完的。就像一个记者曾经说过,“了解她的人生,你会困惑自己这辈子怎么好像什么都没干,同时也庆幸不用体验哪怕只是她一半的经历。”她父母离婚之后,安吉洛被母亲的新男友强奸了,那时她才八岁。她把这件事告诉了几个舅舅之后,他们把那个强奸犯给杀了。安吉洛认定是“自己的声音杀死了那个男人”,之后的五年竟然没有开口说话。她让自己沉浸在了书本中。她说是爱伦坡和狄更斯的故事带给了她宽慰,最后赋予了她重新说话的力量。在那之后,她成了一个妓女,在空余时间尝试写作。
当时是一次宴会开启了她的作者生涯。同席的有一个兰登书屋的编辑,用激将法问她敢不敢把自己的人生写下来。结果安吉洛交出的就是那本《我知道笼中鸟为何歌唱》(1969),这也是她七卷自传的第一卷,也是最广为人知的一卷。她写了自己的很多次恋情,但更为重要的,是写了作为黑人的经历,在刚刚脱离殖民统治的加纳当记者的经历,和好朋友马丁·路德·金一起游行的经历(金被枪杀的那天就是她的生日)。她是黑人作家中最早把自己作为一个黑人放在小说中心的先驱之一。
b辛克莱·刘易斯/b
sinclairlewis,1885—1951
小说家
b用法:/b辛克莱·刘易斯和约翰·多斯·帕索斯sup∗/sup都是很好的例子,代表了那些曾经红极一时,但声誉今不如昔的美国小说家。
辛克莱·刘易斯是第一个拿到诺贝尔文学奖的美国作家。他生动地刻画了矛盾之中的人物,创造了体现他政治热忱的故事,或许最重要的,是深刻剖析了他同代人的心理,拿奖实至名归。但说到刘易斯自己,他的眼光就没有这么精准了。因为他是个酗酒者,1937年就被医生警告,如果不戒酒他就会死;但刘易斯觉得他对自己的身体比医生更了解,没有听从劝告,1951年死在了酒精上。
他的人生起步并不顺利,母亲在他很小的时候就死了,对于这个敏感的、笨手笨脚的小子,父亲很看不上。而且辛克莱年轻时还有青春痘和明显的金鱼眼。但后来辛克莱很受女性欢迎——就是因为他的作品实在精湛,而且大获成功。小说《大街》讲述一个聪明而年轻的新婚妻子,到了美国的一个小镇。她试着推行一些自由主义的改革,但很快被当地的社群拒绝了。公众习惯了文学作品歌颂美国小镇民风淳良,读到《大街》很是震惊。它1920年出版时就影响极大,后来成了二十世纪出版界最为轰动的书之一。
辛克莱的另一本广受赞誉的小说叫《埃尔默·甘特里》(1927),写的是一个虚伪的福音传教士。这本书后来拍成电影,让伯特·兰卡斯特拿了奥斯卡的最佳男演员奖。因为他的自由主义政治倾向,以及对同时代美国的批判,辛克莱在当时的影响力非常大——虽然他的文笔或许不是最一流的。